অঞ্জলি

১৪১৪

Pujari Atlanta

Durga Puja 2007

Anjali

Wishing Atlanta Bengali Community a great year!

The Ping Mortgage Company

Serving Asian Community for the Past 10 Years

www.PingMortgage.com

678-297-0666 (phone)

contact@pingmortgage.com (e-mail)

Ping Zhang	**Yale Xiao**
678-468-9886 (c)	678-591-7298 (c)

Always Best Service Lowest Rates

We assist Pulte and Ryland Home Buyers to get loans with builder paid closing cost. Call us for details.

11545 Park Woods Circle, Suite B, Alpharetta, GA 30005

SC/TN/GA Residential Mortgage Licensee

Meena Jewelers

22 KT GOLD, DIAMOND & GEMSTONES

3845 N. Druid Hills Rd. #203 Decatur Atlanta GA 30033 Tel.: 404 477 1004

11 AM - 7PM (MONDAYS CLOSED)

our 2nd location

Asia Jewelers

1707 Church Street # C-7
Decatur, GA 30033
404-294-1646
[Next to Mirch Masala & Patel Brothers.]

Gwinnett Clinic

♥ FAMILY PRACTICE ♥ INTERNAL MEDICINE ♥

Meena J. Shah, M.D.
Clinical Assistant Professor of Family & Preventive Medicine
Emory University School of Medicine
Approved Physician for Immigration/Green Card Medical Examination

• Raja Ram, MD • S. Vasantha-Kumar, MD • Min-Jie Tan, MD • Padmini Gunadeva, MD •
• Tint Htwe, MD • M. Kumareswaran, MD • Cristina Dasoveanu, MD • George Dasoveanu, MD •
• Lenus Louis, MD • Mourad Nessim, MD • Gabriel Nguena, MD • Hong Wang, MD •
• Dhaval Shah, MD • Daniela Tanase, MD •
• Pamella Charles-Pryce, MD • Sivanaga M.Atluri, MD • Maya Carter, M.D • Sukant Gupta, M.D. •

All Board Certified Physicians

WALK-IN PATIENTS WELCOME DURING NORMAL OFFICE HOURS
MOST INSURANCE ACCEPTED

• HOURS: M-F 9AM-1PM & 2PM -5:30PM •
Select Locations Offer Weekends & Holidays Appointments with An Additional Charge.
Please Call Individual Location to Make Such Appointments.

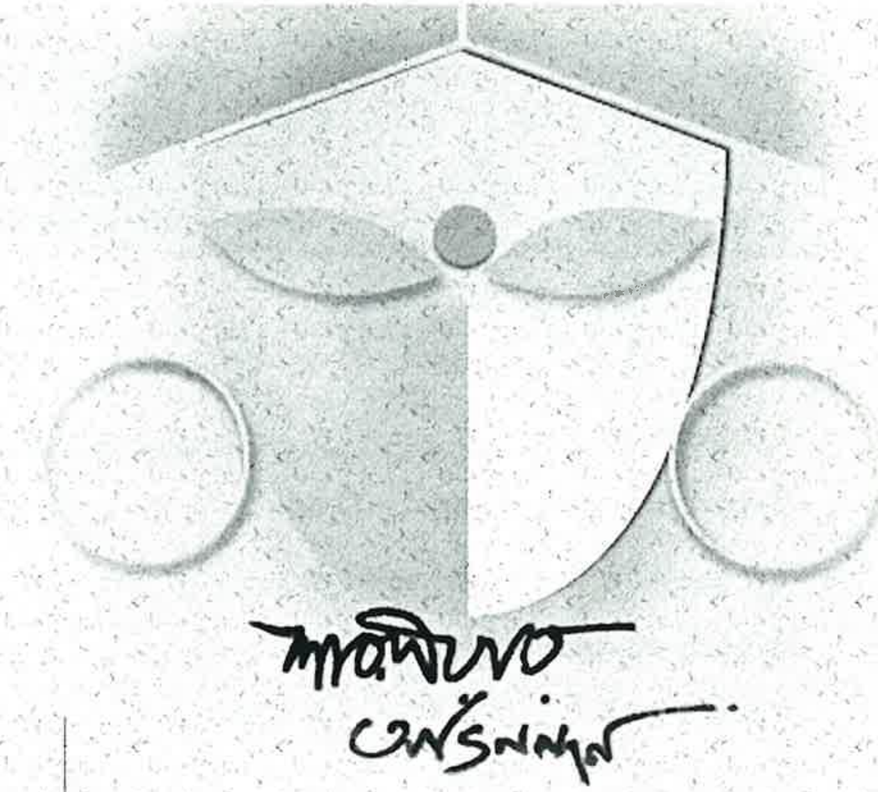
Lawrenceville 475 Philip Blvd, Ste. 100 **770-995-3300**	**Lilburn/Norcross** 455 Beaver Ruin Rd. **770-923-7778**	**Snellville** 2764 West Main St. **770-978-3388**	**Duluth** 3490 Pleasant Hill Rd. **770-814-2870**	**Scenic Highway at Webb Gin House Road** 1289 Scenic Highway **770-972-9000**	**Braselton (Opening Fall 2007)** 5196 Highway 53 **706-824-9929**
Buford/Sugar Hill 4580 Nelson Brogdon Blvd. **770-831-6703**	**Suwanee** 1052 Peachtree Ind. Blvd, Ste. A **770-932-9099**	**Peachtree Corners** 5595 Peachtree Pkwy. **770-242-8001**	**Breckinridge/Duluth** 3068 Old Norcross Road **770-925-7232**	**Tucker** 4870 Lawrenceville Hwy. **770-496-1429**	
Monroe 1390 West Spring Street **770-266-6191**	**Winder** 175 North Broad Street **770-868-1144**	**Dacula** 2327 Winder Hwy (US 29) **770-962-0054**	**Loganville** 4397 Atlanta Hwy. **770-554-0800**	**Hwy 29 & Sugarloaf (Opening Fall 2007)** 1736 Lawrenceville Hwy. **770-995-5695**	**Johns Creek (Opening Fall 2007)** 10600 Meadlock Br.Rd **770-418-0818**

www.gwinnettclinic.com

♥♥♥OUR PHYSICIANS HAVE SERVED OVER 195,000 FAMILIES♥♥♥

Not for life threatening emergencies or injuries. Information subject to change without notice

অঞ্জলি
শারদীয়া ১৪১৪



Anjali
Sharodiya 2007

Editor: Sutapa Datta

Editorial Assistance:
Sutapa Das
Diya Chakraborty
Samaresh Mukhopadhyay

Cover Page Design & Graphics:
Sutapa Datta

Wishing You All A
Happy Durga Puja 2007

Printed by: Transproma Inc.

www.pujari.org

Disclaimer:
The opinion expressed in the articles are the sole responsibility of the authors. Pujari, or any of Anjali editors are not responsible for any damages, implicit or incidental, resulting out of opinions or ideas expressed in these articles.

সূচীপত্র/Contents

Editorial	*1*
From the president's Desk	*2*
মাত্র আধখানা শতাব্দী - *সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়*	*3*
শ্রুতি নাটিকা - *নবনীতা দেবসেন*	*9*
In Praise of a "Forked" Tongue – *Jharna Chatterjee*	*13*
অপরাধীর বন্ধু – *মধুবন্তী গুপ্ত*	*16*
ভুল সময় - *সুচিত্রা ভট্টাচার্য*	*17*
Childhood Memories.... - *Asit Narayan Sengupta*	*20*
পূজার ক'দিন – *মধুবন্তী গুপ্ত*	*23*
Prothomoto, Ami Tomāké Chai .... -*Aniket*	*24*
The Anniversary - *Basabi Basu*	*27*
দিশা - *মায়া রক্ষিত*	*29*
চেনা চীন অচেনা জগৎ – *গোপা মজুমদার*	*31*
"Madam President, Sir!" – *Amitava Sen*	*37*
ব্রাহ্মণ কে? – *ড: সমর মিত্র*	*39*
Awaiting....... *Jaba Chaudhuri*	*42*
ভাগ্য - *সুস্মিতা মাহালানবীশ*	*43*
Summer at Peace – *Sutapa Datta*	*48*
Lonely –*Baishakhi Mukherjee*	*42*
প্রতিচ্ছবি – *শ্যামলী দাস*	*49*
Speechless...- *Aradhana Bhattacharya*	*50*
অনাবৃত পোশাক শিশুকে সুন্দর করে ফুটিয়ে তোলে ... - *ড: সুমিত্রা খাঁ*	*52*

অঞ্জলি ১৪১৪

সূচীপত্র/Contents

Making sense of your Annual Physicals– *Dr. Sudeshna Nandi*	*54*
নক্ষত্র – *প্রসেনজিৎ দত্ত*	*57*
Kids artwork	*59*
Florida Gateway - *Nairita Nandy*	*60*
'অথ -এন্.আর.আই. উপাখ্যান' - *শুভশ্রী নন্দী*	*61*
My favorite place – *Kriti, Atul & Sounak*	*62*
চিকিৎসা সঙ্কট - *মনোজিৎ ঘোষাল*	*64*
The Adventures of Tim & Kim ... - *Deepanita J Chakraborty*	*65*
I wonder why ... - *Sudeshna Datta*	*68*
A baby story - *Udisha Bhattacharya*	*69*
মাউপুষি - *দিয়া দত্ত,*	*71*
King's ring - *Suraaj Samata*	*71*
I am nature - *Suparna Chaudhuri*	*71*
Determination - *Sounak Das*	*70*
টিয়া – *রত্না দাস*	*61*
Determination - *Sampriti de*	*72*
Risk - *Nairita Nandy*	*73*
চেনা অচেনার সুরে - *প্রণতি গঙ্গোপাধ্যায়*	*74*
BIRTH BY SLEEP - *Nil Bhattacharyya*	*63*
Pujari at a Glance (*a collage of yearly activities*)	*26 & 76*

SHIVAM

Asian Groceries, Video and Vegetables

Visit Us for...

- *One stop shopping for your frozen foods, groceries, vegetables and movies*
- *Everyday Low prices*
- *Convenient Location* *(Only 1 mile from I-75, Big Chicken)*
- *Large selection of Hindi, Telugu and Tamil movies*
- *Great Customer Service*

Successfully serving great prices and friendly customer service for more two years in

Marietta

Phone (770) 971-SHIV (7448)

EASTGATE Shopping Center
1812 Lower Roswell Road, Marietta, GA 30068
Open Monday 4–8:30pm, Tuesday – Sunday 10 – 8:30

Directions: From I-75 take Exit 263 for loop 120. Go East towards Roswell. On 2nd traffic light make Left on Lower Roswell Road. We are on the left in Eastgate Shopping Center

DENTIST

Am Dent, Inc.

DENTIST

Dental Care For Entire Family

Dr. NAZNEEN S. DALWAI, DMD

- Cleaning and Gum Treatments
- Bleaching, Bonding and Veneers
- Crowns and Bridges
- Tooth Colored Fillings
- One Hour Whitening *($300)*
- Dentures & Partials
- Extractions
- Bad Breath Treatment
- Root canal Treatments
- Snoring Problem
- Thumb Sucking Problem
- Teeth Grinding Problem

Let us give you a winning smile

NOW OFFERING

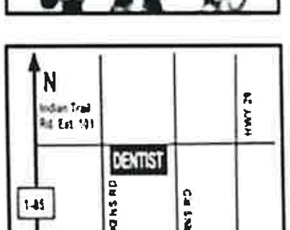
NEW PATEINT SPECIAL: ONLY $85 (EXAM, X-RAYs AND REGULAR CLEANING)

ORTHO. (BRACES) SPECIAL: FREE ORTHO. CONSULTAION

দাঁত থাকতে
দাঁতের মর্যাদা দিন

Late Evening & Week-End Hours

Most Insurance Accepted
Medicaid (under 21) Peachcare
Major Credit Cards
Discounts on Direct Payment



BEFORE

AFTER

CALL DR. DALWAIS OFFICE NOW FOR BIG SAVINGS ON YOUR BRACES

895 Indian Trail Road, Suite 11, Lilburn, GA 30047
Ph: 770-279-5000

Custom Home Builders

Renovations

Basement Finish

SHADOW WOOD INC

William Corsa

W – (770) 985-4554

Cell – (404)-395-1278

Executive Committee 2007

President
Prabir Nandi

Vice President
Surajit Chatterjee

Secretary
Satyaki Lodh

Secretary
Sanjib Datta

Cultural
Shyamoli Das

PR & Cultural
Sudipta Samanta

Treasurer
Sushanta Saha

Webmaster
Supriyo Saha

Vice President
Pabitra Bhattacharya

Vice President
Prosenjit Dutta

Publication
Sutapa Datta

Pujari Board Of Directors

Chairman, BOD
Amitabha Datta

BOD
Anindyo De

BOD
Prabir Bhattacharyya

BOD
Gauranga Banik

BOD
Sharmila Roy

BOD
Paromita Ghosh

BOD
Kallol Nandi

BOD
Sutapa Das

Your Immigration Law Specialists it's L

Dixit & Youn, LLP

Two New Locations to Serve You

▪ Immigration ▪ Corporate ▪ Domestic ▪ Real Estate

- Business Immigration
- Family Immigration
- Citizenship
- Deportation/Removal Defense
- Incorporations
- Adoption and Divorce
- Commercial Closings and Transactions
- Residential Closings

Parmesh Dixit, Esq

Bonnie Youn, Esq.

Neera Bahl, Esq.

DY Dixit & Youn, LLP
Attorneys at Law

Head Office:
11680 Great Oaks way, Suite 100
Alpharetta, GA 30022

Duluth Office:
2700, N. Berkeley Lake Rd., Suite 200
Duluth, GA - 30096

Nashville Office:
3200, West End Ave., Suite 500
Nashville, TN - 37203
(Consultations on 1st and 3rd Wednesday of every month)

We have Language Capabilites in Gujarati, Hindi, Punjabi, and Korean

www.dy-law.com

P. (770) 622 1511 F. (770) 622 18

সম্পাদকীয়

॥ পুজো মানেই নতুন ঊষা - পুজো মানেই ঢাক
পুজো মানেই সন্ধিপুজো - অঞ্জলি- মিঠাই কড়াপাক ॥

কর্মমুখর পশ্চিমী জীবন আমাদের মন থেকে শরতের শিউলী-সুবাস ছোঁয়া শারদোৎসবের প্রতি টানকে ভোলাতে পারেনি। তার প্রত্যক্ষ সাক্ষী হোল' পুজারী আয়োজিত শারোদোৎসব! নীল আকাশে ভেসে পড়া সাদা মেঘের ভেলার যদিও বা দেখা মেলে, শিশির ভেজা স্নিগ্ধ ভোরের হাওয়ায় শিউলির সুগন্ধ কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। তবে যেখানে বাঙালীর মনের টান, সেখানের শরতের দিনগুলি নিয়ে আসে পুজোর আনন্দের আহ্বান। আমাদের মন-প্রাণ ভরে বেজে ওঠে আগমনীর সুর - 'জাগো, তুমি জাগো'। মা দূর্গা আমাদের সকলের জননী, তাই তো মা জগতের সমস্ত নিরন্নে অন্ন দিয়ে ঢাকেন সবার প্রাঙ্গন নবান্নে।

॥ পুজো মানেই হৈহল্লা - পুজো মানেই খাওয়া
পুজো মানেই আনন্দ স্রোতে অজানায় ভেসে যাওয়া ॥

সময়ের আর্বতনের সাথে সাথে সব কিছুরই পরির্বতন হয়ে থাকে। পুজোর ধারাও সে নিয়মে চলে। নতুন দিনের সঙ্গে পা ফেলে আমাদের পুজোর ও হয়েছে অনেক বদল, বিশেষ করে আমাদের দ্বিতীয় প্রজন্মের উৎসাহ ও উদ্যোগ। আসুন, সকলে মিলে আমরা সেই করুণাময়ী মাকে স্বাগত জানাই পুজারীর প্রাঙ্গণে। গত কয়েক বছরের দুর্গাপুজোর সাফল্য আমাদের উৎসাহমন্ডিত করেছে, এনে দিয়েছে নব-প্রেরণা।

প্রতি বছরের মত এ বছরেও আমরা অঞ্জলি-র উপহার দিতে চাই আমাদের প্রিয় পাঠকদের। সবার সমবেত প্রচেষ্টায়, নবীন ও প্রবীণের অবদানে সমৃদ্ধ, সাহিত্য ও কলার অর্ঘ নিয়ে পুজোর ডালা সাজিয়েছে এবারের অঞ্জলি। যাঁরা লেখা দিয়ে, সময় দিয়ে, অর্থ দিয়ে আমাদের অঞ্জলিকে সাহায্য করেছেন, তাঁদের সকলকে জানাই আন্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা।

এছাড়াও আমি সুনীলদা, নবনীতাদি এবং সুচিত্রাদি কে বিশেষ কৃতজ্ঞতা জানাই পূজারীর পক্ষ থেকে। এঁরা অঞ্জলির এক ডাকে সাড়া দিয়ে আমাদের পাঠকদের দিয়েছেন অনবদ্য কিছু উপহার। সাম্প্রতিক বাংলাসাহিত্য জগতের এই বিশিষ্ঠ এবং উজ্জ্বল নামগুলি অঞ্জলিকে দিয়েছে এক উজ্জ্বলতম অলঙ্কার।

আপনাদের সকলের জন্য রইল শারদ শুভেচ্ছা ও আন্তরিক শুভকামনা। পুজোর উৎসবের দিনগুলি সবার জন্য হোক আনন্দে উজ্জ্বল ও শান্তিপূর্ণ।

~ সুতপা দত্ত

From the President's Desk:

Dear Pujari Patrons, Members & Well-wishers,

It is with great pleasure that I welcome you and your family to this year's Durga Puja celebrations and introduce with great pride this special edition of Anjali.

Undoubtedly, Durga Puja is the biggest festival of the Pujari calendar, in terms of involvement, time, and finance. For most of us, born in the later half of the 20th century, the festival meant more about traditions and fun than the actual worshipping. However, in our shortcut weekend version of the grand festival, piety, tradition and fun forms a glorious amalgam reinforcing the resplendent and flourishing cross-generation cultural bond.

Kudos to Team Pujari this year! The Executive Committee (EC) and the Board of Directors have worked extra hard to raise the additional finances needed to present world-class shows like the Bangla Band Kaya and Tanusree Shankar's troupe. Programs produced by local talents continue to raise the quality bar. The publications team behind the making of Anjali has once again demonstrated their exceptional caliber. Tricky logistics issues have been handled professionally and with panache. As the tenure of the EC winds down for the year, this is about as good time as any to personally thank each and every member who have donated their time and sacrificed personal priorities to pull together this non-trivial feat. Congratulations, Team Pujari!

On a different note, the Pujari family has been on a constant growth path the last few years. New faces and talents are being discovered and slowly but surely taking over the helm with their fresh, creative and innovative ways of bringing quality and a professional touch to community service. We have experimented with a few fresh initiatives this year and I am sure the coming years will see some more. We look forward to your continued patience and support through the 'change'.

Lastly, special thanks to our advertisers and patrons who have supported us in this community endeavor. We look forward to a very special and long lasting relationship.

Thank you and Shubho Bijoya !
Prabir Nandi
President

মাত্র আধখানা শতাব্দী

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের মত এত বড় মাপের সাহিত্যকের কথা লিখতে গেলে তো অনেক কথাই লিখতে ইচ্ছে হয়। তাঁর অগাধ পান্ডিত্য ও অন্যান্য গুণ এই স্বল্পপরিসরে বলা সম্ভব নয়। পূজারীর শারদোৎসবের ডাকে সুনীলদার এই অমূল্য লেখাটি আমাদের জন্য একটি মহামূল্য সম্পদ। পূজারীবৃন্দে তরফ থেকে সুনীলদাকে জানানো হোল' সসৃদ্ধ সম্মান ও শারদ শুভেচ্ছা।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের জন্ম ১৯৩৪ সালের ৭ই সেপ্টেম্বর ফরিদপুরে (অধুনা বাংলাদেশ)। বাবা স্ব কালীপদ গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন পেশায় স্কুল শিক্ষক, মা স্বর্গতা মীরা গঙ্গোপাধ্যায়। পড়াশুনা উত্তর কলকা টাউন স্কুলে। তারপর সুরেন্দ্রনাথ কলেজ, দমদম মতিঝিল এবং সিটি কলেজে। অর্থনীতি নিয়ে স্নাতক করেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। তৎকালীন বিভিন্ন সাহিত্যিক ও কবিদের নিয়ে প্রথম সাহিত্য প 'কৃত্তিবাস' প্রকাশ করেন। প্রথম কবিতা 'একটি চিঠি'এবং প্রথম উপন্যাস 'আত্মপ্রকাশ'। প্রথম সম্পা - 'আগামী' সাহিত্য ম্যাগাজিন। 'বারবধূ' চলচ্চিত্রে তিনি প্রথম স্ক্রীপ্ট লেখেন। ওঁর অসামান্য উপন্যাস নিয়ে বিশ্ববন্দিত পরিচালক সত্যজিৎ রায় চলচ্চিত্র করেছিলেন - 'অরণ্যের দিনরাত্রি' ও 'প্রতিদ্বন্দী'। 'শোধ' চলচ্চিত্রের চিত্রনা জন্য পান 'স্বর্নকমল' পুরস্কার। সম্প্রতি সমগ্র সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ অবদানের জন্য পান 'রামমোহন' পুরস্কার। কিশোর সাহিত্যে অবদানের জন্য 'বিদ্যাসাগর' সাহিত্য পুরস্কার। ইতিহাস নির্ভর উপন্যাস 'সেই সময়' ও 'প্রথম আলোর' জন্য তিনি পান 'সাহিত্য অ্যাকাডেমি' ও 'সর সন্মান' পুরস্কার। সুনীলের রচিত কবিতার একটি জনপ্রিয় চরিত্র 'নীরা'। এই জনপ্রিয় চরিত্রটি নিয়ে সম্প্রতি চলচ্চিত্র হয়েছে - 'হঠাৎ নী জন্য'। সাহিত্য রচনার পাশে পাশে তিনি অনেক সামাজিক কাজও করে থাকেন। 'পথের পাঁচালী সংগঠন'- এর প্রেসিডেন্ট সুনীল গঙ্গোপাধ একজন দায়িত্ববান নাগরিক হিসাবে ২০০২ সালে তিনি কলিকাতার 'শেরিফ' নির্বাচিত হয়েছিলেন। সুনীল অনেক রম্যরচনা, প্রবন্ধ লিখে ছদ্মনামে। তাঁর ছদ্মনাম হল যথাক্রমে - 'নীললোহিত', 'সনাতন পাঠক', 'নীল উপাধ্যায়'। প্রধান সাহিত্যের অনুপ্রেরণা তাঁর স্ত্রী স্ব গঙ্গোপাধ্যায়।

১

মাদুর পেতে বসে আছে তিন অকাল-বুড়ি।
পা ছড়িয়ে, সামনে পানের বাটা। একজনের মাথার চুল কদমছাঁট। এক ভাসুর-ঝি নিয়মিত এর চুল ছেঁটে দেয়। বিধবাদের চুল রাখতে নেই। এই প্রথা বন্ধ হবার ঠিক পরের দশকটা ইনি দেখে যেতে পারেননি। এই রমণীর চুল ছিল মেঘের মতন, নিতম্ব ছোঁয়া। স্বামীর মরদেহ যখন শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তখন এক দাই বড় কাঁচি দিয়ে কচ-কচ করে কেটে ফেলে দিল সেই চুলের রাশ।

ইনি বললেন, আমাগো টিয়াঠুঁটি গাছটার মতন অমন বড় আমগাছ আর দ্যাখলাম না এ দেশে!

অন্য একজন বললেন, চটাস-চটাস কইরা কত পুঁটিমাছ ধরতাম, মনে আছে? পাছ-পুকুরডা আছিল লক্ষ্মী। দুইখান গজাল মাছ, ঢেঁকির মতন বড়, একসাথে ভাইস্যা ওঠতো।

আর একজন বললেন, এ -দ্যাশের মাছে সোয়াদ নাই।

চুল-ছাঁটা মহিলাটি মাছ খাননি বহুদিন। এখন আর সে-জন্য আপসোস করতেও ভুলে যান। মাছের চেয়ে গাছের গল্প তাঁর বেশি ভালো লাগে।

তিনি বললেন, টিয়াঠুঁটি গাছটারে কি কাইট্যা ফ্যালাইসে? কিছু শোনছেন? পুঁটি মাছের স্মৃতিকাতর মহিলাটি বললেন, আ লো বড় পিসি! দ্যাশটারেই কাইট্যা ফ্যালাইসে! আর তুমি কও গাছের কথা!

২

একটিমাত্র গোলাপ ফুল আঁকা ছোট টিনের স্যুটকেশ নিয়ে যুবকটি যাচ্ছে নিজের বাড়ি।

জায়গাটার নাম বাদু। শহর থেকে বেশি দূর নয়, তবে শহরের লক জিভ এখনো এ - পর্যন্ত পৌছোয়নি। তাদের একান্নবর্তী পরিবার, নারী পুরুষ, শিশু - বৃদ্ধ নিয়ে প্রায় আঠাশ জন। প্রায় কেন? মানুষ কি হয়? এক জন দু-জন করে বাড়ে, দু-জন তিন জন কমে। অর্ধচন্দ্রা সাত খানা ঘর, কয়েকটি পাকা, কয়েকটি কাঁচা। এদের বাজারে দু- দোকান আছে। সংসারে অভাব নেই। দু-বেলাই ভাত হয়, ফেনা ভাতে জোটে।

তবু সাদেক চলে যাচ্ছে পূর্ব-পাকিস্তানে।

এই বয়সের সে-ই প্রথম বি. এ. পাশ। গ্র্যাজুয়েট ছেলে কি বাজা দোকানে মশলা বিক্রি করতে বসবে? না তেলের ঘানি চালাবে। তা আর এতটা লেখাপড়া শেখার দরকার কী ছিল?

সে ভদ্রলোকের মতন চাকরি করবে।

যুদ্ধের পর শুরু হয়েছিল ছাঁটাই। স্বাধীনতা মানে ছাঁটাই, চতু বেকারদের কলরব। সাদেক কি সেই কারণেই চাকরি পাচ্ছে না? নাকি প্রত্যাখ্যাত হচ্ছে বার বার শুধু মুসলমান বলে?

সরকারি কাজে সন্দেহের অবকাশ থাকলেও, টিউশুনি? অনেক বেকার ছেলেই টিউশুনি করে, যেমন তার কলেজের কয়েকজন বন্ধু। কিন্তু সাদেককে কেউ রাখে না। এদিকের মুসলমানদের মধ্যে লেখাপড়ার তেমন চল নেই, বাড়িতে মাস্টার রাখবে কে? সাদেক মধ্যমগ্রাম, বারাসতে গিয়েও টিউশুনি করতে রাজি আছে। কিন্তু হিন্দু বাড়িতে তার নাম শুনলেই নানান ছল-ছুতো দেখায়। কেউ বলে, আমরা মেয়ে - মাস্টার রাখব ভেবেছি। কেউ বলে, একজন এম. এ পাশ এই টাকায় রাজি হয়ে গেছে।

দাঙ্গার আগুন লাগেনি এ-পল্লীতে, বাড়িতে অন্নবস্ত্রের অভাব নেই, তবু সাদেক মায়ের কান্না, বাবা - দাদার নিষেধ অগ্রাহ্য করে চলে যাচ্ছে দেশ ছেড়ে। মানুষ কি ভাগ্য পরীক্ষার জন্য দেশান্তরে যায় না? কিন্তু সাদেকের বুক-ভরা অভিমান, আর মুখে অপমানের ময়লা ছাপ।

৩

এইখানে গোবিন্দ গাঙ্গুলির স্বপ্ন লেগে ছিল। এইখানে এখনো ভেসে বেড়ায় গোবিন্দ গাঙ্গুলির দীর্ঘশ্বাস।

এইখানে পুকুরের জল ছিল কাকচক্ষু, স্নিগ্ধ। এখন পানায় ভরতি, জল দেখাই যায় না। এইখানে মন্দিরে ঘন্টা বাজত সকাল ও সন্ধ্যায়, এখন একটা অশথ গাছ দৃঢ় আলিঙ্গনে গুঁড়িয়ে দিয়েছে মন্দিরের চূড়ো।

এ-দেউলে আর দেবতার মূর্তি নেই, ঘুরে বেড়ায় দুটো সাপ।

৪

বেলেঘাটার সেই বস্তি এখন চেনাই যায় না।

এখানে প্রধানত থাকত ধুনুরিরা আর দরজির দল। সবই খাপরার চালের ঘর, সরু-সরু গলি। এ-বস্তির মালিক ছিল মল্লিকবাবুরা, আর অধিবাসীরা মুসলমান। এখন সেখানে একটা দোতলা বাজার আর পাশে একটা পাঁচ তলা ফ্ল্যাটবাড়ি। পাড়ায় ছেলেদের খেলার মাঠ।

সেই সে-বারে রাজাবাজার ও মানিকতলার প্রতিযোগীতা। খেলার নয়, খুনোখুনির। এদিকে নাড়ায়ে তকদির, আল্লা হো আকবর। ওদিকে বন্দেমাতরম! ভারত মাতা কি জয়! মাঝখানে রক্তের স্রোত। রাস্তায় পড়ে থাকা লাশের পচা গন্ধ। সে প্রতিযোগীতা গড়িয়ে এল বেলেঘাটার বস্তি পর্যন্ত। ছলাৎ - ছলাৎ করে কেরোসিন ছেটাবার শব্দ। কয়েক ঘন্টার মধ্যে সব কিছু পুড়ে ছাই।

নারায়ণগঞ্জ থেকে কলকাতায় এসেছেন হেদায়েত হোসেন। বয়েস হয়েছে অনেক। কিন্তু কর্মক্ষমতা এখনো যথেষ্ট। হেদায়েত বেড়াতে আসেননি, এসেছেন ব্যবসার কাজে। গেঞ্জির ব্যবসায় বেশ ফুলে-ফেঁপে উঠেছেন চেহারায় ও জমানো টাকায়। আগে ওদিকে গেঞ্জির ব্যবসায় হিন্দুদের ছিল আধিপত্য, তারা অনেকেই পালিয়ে এসেছে এদিকে, সেই শূণ্যস্থান পূর্ণ করতে হেদায়েতের দেরি হয়নি।

কলকাতা থেকে কিছু মেশিনপত্র নিয়ে যাওয়া দরকার। সরাসরি বর্ডার দিয়ে পার হওয়া যায় না, তবে রাত্রির অন্ধকারের আড়ালে নদীপথে পৌছোনো যায় সাতক্ষীরায়। সে ব্যবস্থা হয়ে গেছে। তার পর হেদায়েত একটু বেড়াতে এসেছেন বেলেঘাটায়। এখানেই কেটেছে তাঁর বাল্য ও কৈশোর।

বাজারের পাশ দিয়ে হেঁটে গিয়ে দাঁড়ালেন পাঁচ তলা বাড়িটার সামনে। দুটো ফুটফুটে বাচ্চা লোহার গেট দিয়ে উঠছে আর নামছে। হেদায়েতের স্পষ্ট মনে আছে, স্মৃতিতে দেখতে পাচ্ছেন ছবি। ওই পাঁচ তলা বাড়িটার জায়গাতেই ছিল তাঁর আব্বাজানের দরজির দোকান। সর্বস্বান্ত হয়ে সপরিবারে পালিয়েছিলেন ওপারে, শুধু ছোট ছেলেটাকে নিয়ে যেতে পারেননি। হেদায়েতের কোলের ভাইটি ওই আগুনের বেড়াজাল থেকে বেরুতে পারেনি।

হেদায়েতের চোখ পানিতে ভিজে গেল। বুকে জ্বলছে আগুন। এই পাঁচতলা বাড়িটা কোন ক্রমে গুঁড়িয়ে দেওয়া যায় না?

৫

এটা কয়েকজন অফিসারের একটা নিজস্ব ক্লাব। প্রকাশ্যস্থানে নয়, একটা ফাঁকা ফ্ল্যাট, ধানমন্ডিতে।

করিমসাহেব থাকেন সরকারি কোয়ার্টারে। এই ফ্ল্যাটটা কিনে রেখে দিয়েছেন, এখন কোন কাজে লাগছে না, পরে তো লাগবে। তাঁর আর একটা বাড়ি আছে সাভারে।

ক্লাবের সদস্য ঠিক ন-জন, বাইরের লোকের আসার অধিকার নেই। মহিলাবর্জিত। এখানে দরজা বন্ধ করে মদ্যপান হয়, তাস খেলা চলে, অফিস পলিটিক্সের প্রসঙ্গ তো আসবেই। উচ্চশিক্ষিত অফিসাররা পানাহার ও গল্পগুজবের মাঝে-মাঝে হঠাৎ মুখস্ত বলেন শেকসপিয়রের দু-চার লাইন। কেউ গান ধরেন। মীর তকি মীরের রচনা। এখন দেশে খুব বাংলা-বাংলা হুজুগ চলছে, এরা নিজেদের উর্দু জ্ঞানের প্রতিযোগিতায় মেতে ওঠেন এক - একসময়। করিমসাহেব এ-ফ্ল্যাটে কোন কাজের লোকও রাখেননি। সপ্তাহে দু'দিনই শুধু আসর বসে। তিনি কোন সাক্ষী রাখতে চান না। কে কখন খবরের কাগজওয়ালাদের কাছে লাগিয়ে দেবে, তার কি ঠিক আছে? এমনকী ড্রাইভারদেরও বিশ্বাস করা যায় না।

কিন্তু সোডা-পানি, চানাচুর-বাদাম-কাবাব এসবও তো লাগে। আগে থেকে কিছু আনলেও ফুরিয়ে যায়। একমাত্র ফিনান্স সেক্রেটারি হায়দার আলি তাঁর ড্রাইভারকে এসব কাজে লাগান। তিনি অত কিছু পরোয়া করেননি। তা ছাড়া তাঁর ড্রাইভার কখনো মুখ খোলার সাহস করবে না। সে লোকটি অতি বিনয়ী। সাত চড়ে রা কাড়ে না। ড্রাইভার সোডার বোতল নিয়ে এসেছে। হায়দার আলি বললেন, রাখেন, টেবিলের নীচে রাখেন। একটার ছিপি খুলে দ্যান।

প্রথম দিনই তাঁর সহকর্মী রফিকুল জিজ্ঞেস করেছিলেন, তুমি তোমার ড্রাইভারকে আপনি-আজ্ঞে করো নাকি? দ্যাটস গুড হ্যাবিট।

হায়দার আলি বললেন, গুড না ব্যাড জানি না। হ্যাবিট ঠিকই। এ লোকটির বয়েস হয়েছে, আমাদের গ্রামেরই লোক, ওর নাম হরেন ভটচাইজ।
করিমসাহেব বললেন, ভটচাইজ মানে ভট্টাচার্য ? হিন্দু ব্রাক্ষ্মণ হয় না?
হায়দার আলি বললেন, রাইট। আপনি জানেন দেখছি। আমাদের গ্রামে তো বেশ কিছু ঘর হিন্দু ছিল, এই ভটচাইজরা ছিল পূজারি বামুনের ফ্যামিলি। ছোটবেলা থেকে দেখছি তো, আমরা ওদের সম্মান করতাম। তারপর ফিফটির রায়টে পুরো হিন্দু এলাকাটা সাফ হয়ে গেল। ভেরি আনফরচুনেট, ভেরি আনফরচুনেট। লোকগুলো ভালো ছিল। আমি ছোটবেলায় একে হরেনদা বলে ডাকতাম।
রফিকুল বললেন, এ-লোকটা বেঁচে গেছে, তা ওপারে পালায়নি?
হায়দার আলি বললেন, কেন যায়নি কে জানে! মাটির মায়ায় বোধহয়! এখন তো আর এখানে পুরুতগিরিরও স্কোপ নাই। টাকাপয়সার টানাটানি।
করিমসাহেব বললেন, তুমি তা হলে এক পুজুরি বামুনকে ড্রাইভার রেখেছ? বেশ তো!
হায়দার আলি বললেন, আমাদের বাড়িতে রেখেছি বলেই ও এখনো বেঁচে আছে। আমার চাচা ওকে ড্রাইভিং শিখিয়েছিল। খুব কাজের লোক। আমার যখন কুক থাকে না, তখন এ ড্রাইভার আমার জন্য রান্নাও করে দেয়।
করিমসাহেব বললেন, বামুন যখন, রান্না ভালো জানবেনই!
হায়দার আলি বললেন, বিফের কারি এত ভালো বানায়, যে কোন হোটেলের চেয়ে ----- করিম সাহেব আপন মনে হেসে উঠলেন।

৬

দাদা, আপনি কতদিন পর এ-দেশে আসলেন?
এই ধরুন, ফর্টি এইটে লাস্ট এসেছি, তারপর এটা সেভেন্টি টু, উফ কতগুলি বছর কেটে গেছে!
এর মধ্যে আসতে ইচ্ছা করে নাই?
ইচ্ছে তো ছিলই মনের মধ্যে সবসময়, স্বপ্নও দেখতাম, কিন্তু ইচ্ছে থাকলেই কি আসা যায়? মাঝখানে যে অদৃশ্য দেয়াল ছিল এতদিন, অদৃশ্য হলেও বার্লিনের দেয়ালের চেয়েও কঠিন।
আপনি তো আমাদের দ্যাশের মানুষ?
আমাদের বাড়ি ছিল রাজশাহী। কিন্তু এটা তো আর আমাদের দেশ নয়।
রাজশাহীর বাড়িতে এখন কেউ নাই?
এই সিক্সটি ফাইভ পর্যন্ত ছিলেন আমার ছোটমামা। তার পর তার বাড়িতে পুলিশ এসে ডাকাতি করল।
পুলিশ ডাকাতি করল? বলেন কি দাদা?
হ্যাঁ। এমনি ডাকাত হলে বলার কিছু ছিল না। ডাকাত তো সব দেশেই আছে। কিন্তু পুলিশ যদি রাত্তিরবেলা দল বেঁধে এসে জিনিসপত্র জোর করে কেড়ে নিয়ে যায়, মেয়েদের ধরে টানাটানি করে, তার পর কি আর থাকা যায়?
রক্ষকই ভক্ষক, হা হা হা।
তখন বেশ মজার ব্যাপার হত। রাজশাহী ছেড়ে যাবার আগে আমার কাকা কলকাতায় একটা টেলিফোন করতে চেয়েছিলেন। আগেকার বাংলা তখন ছিল এপার-বাংলা ওপার-বাংলা। দুটো আলাদা দেশ হলেও পাশাপাশি তো বটে। কিন্তু তখন কি ঢাকা থেকেও কলকাতা টেলিফোন করা যেত?

জানি, জানি। সেই সময়টা কলকাতায় ফোন করতে হইলে আগে করতে হইত লন্ডনে। লন্ডনে কোন চেনা লোককে ধরতে পারলে তখন কইলকাতায় কানেকশন কইরা খবরটা দিয়া দিত!
আমরা একে বলি ঘুরিয়ে নাক দেখানো। ছেলে মানুষদের খেলা। বড় পলিটিশিয়ান, আর্মি জেনারেলরাও সেই খেলা খেলেছে। দাদা আপনি একদিন আমাগো বাসায় পায়ের ধূলা দেবেন।
আরে, কী যে বলেন। আমার পায়ে এখনো কলকাতার ধূলো। এখানকার ধূলা মাথায় নিতে এসেছি। আমার দেশ না হোক, তবু জন্মভূমি!

৭

প্রখ্যাত গায়ক সমর মিত্র সফরে এসেছেন সদ্য স্বাধীন বাংলাদেশে। শুধু গায়ক নন। একাত্তর সালের ন-মাস পূর্ব পাকিস্তানে মুক্তিযুদ্ধের তাঁর উদাত্ত দেশাত্মবোধক গান মুসলমান-হিন্দু নির্বিশেষে সমস্ত বা শ্রোতাদের মাতিয়ে রেখেছিলেন। দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় আর সমর এই দুজনের কণ্ঠে সংবাদ ও সঙ্গীত শোনার জন্য ব্যাকুল হয়ে থ সবাই।
সমর মিত্র এই প্রথম এসেছেন বাংলাদেশে। বহু জায়গায় দেওয়া তাঁকে সম্বর্ধনা, তাঁর গানের আসরে জনতা ভেঙে পড়ে। বিভিন্ন বা তাঁকে দাওয়াত দেবার জন্য প্রতিযোগিতা চলছে। এক দিনে তিন বাড়িতে খেতে যেতে হচ্ছে তাঁকে।
এক পত্রিকা সম্পাদকের বাড়িতে সন্ধ্যেবেলা খাবার টেবিলের স দাঁড়িয়ে তিনি কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে গেলেন। এতসব পদ কি মানুষ পারে ? মস্ত বড় টেবিল, তাতে খাদ্যবস্তুগুলি ভারি সুন্দর করে সাজ দেখতেই ভালো লাগে, কিন্তু সব একটু-একটু করে চাখাও অসম্ভব।
কী কুক্ষণে তিনি এক বার বলে ফেলেছিলেন যে তিনি শুঁটকি ভালোবাসেন। তাই প্রত্যেক বাড়িতে কত রকম যে শুঁটকি হয়! শুঁটকি, ডালে শুঁটকি, আলুভর্তা-বেগুনভর্তায় শুঁটকি, চিংড়ি শুঁটকি, ডাক (লইট্ট) শুঁটকি! আর মাছও যে কত রকম। সিরাজগঞ্জের পদ্মার ইলিশ, মেঘনার চিতলপেটি, অতি তেলালা পাঙাস, বিশাল বি গলদা, তার পর মাংসও পাঁচ রকম।
এ বাড়ির গৃহকর্ত্রী সুরাইয়া ভাবীর রান্নার খুব সুনাম। এবং যেমন রূপ, তেমনি সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর।
সমর মিত্র বললেন, এ কী করেছেন, খাইয়ে-দাইয়ে মেরে ফেলতে নাকি?
সুরাইয়া ভাবী বললেন, আপনার যেটা যটটুকু ইচ্ছা নেন। জোর করব তবে বিফ করি নাই, আপনার ভয় নাই।
সমর মিত্র বললেন, ভয়? ছাত্রবয়েসে বিফ কাবাব আর রুটি খেয়েই বেঁচে থেকেছি। সবচেয়ে শস্তা ছিল।
প্লেটে শাদা ফুলের মতন একটু ভাত আর দু-তিনটি পদ তুলে নিয়ে মিত্র একটা চেয়ারে বসলেন।
এক গুনমুগ্ধ তরুণী তাকে জিজ্ঞেস করল, স্যার, এখানে এসে আ কেমন লাগছে?
সমর মিত্র বললেন, এমন আত্মীয়তা, এমন ভালোবাসা যেন কখনো পাইনি। এখানকার বাতাসেও যেন নতুন গন্ধ। স্বাধীনতার অল্পবয়েসী ছেলেমেয়েদের মধ্যে কী অপূর্ব উদ্দীপনা, এটা আ ওদিকে দেখাই যায় না। তবে ভাই, তোমরা বড্ড বেশি খাও আমাদের ওখানে কোনো কাগজের সম্পাদক বা মালিকের বা

এতরকম খাবারের ব্যবস্থা, চিন্তা করা যায় না। তারা এত বড়লোকও হয় না। এখানে যা এক-একটি বড়লোকের বাড়ি দেখচি, বাপ রে বাপ, মাথা ঘুরে যায়।
পাশ থেকে একটি যুবক বলল, কিন্তু আপনাদের কলকাতায় নিউজ পেপার তো অনেক বেশি বিক্রি হয়?
সমর মিত্র বললেন, হ্যাঁ, শুনলাম তো, এখানে অনেকগুলি ডেইলি নিউজ পেপার কোনোটারই বিক্রি আমাদের ওদিককার কাগজগুলোর সমান তো নয়ই, বরং অনেক কম। কিন্তু এদিককার সম্পাদকরা অনেক বেশি বড়লোক।
ছেলেটি বলল, শুনেছি আপনাদের আনন্দবাজার গোষ্ঠী -----
প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে সমর মিত্র বললেন, তোমরা যেমন আন্তরিক আতিথেয়তা দিতে জানো, হিন্দুরা অতটা জানে না। হিন্দুর বাড়িতে গেলে তোমাকে মোটে তিন-চার পদ খাওয়াবে।
যুবকটি বললেন, এখানে কিছুটা শো-অফ করারও ব্যাপার আছে। এতগুলো আইটেম কেউই খেতে পারে না, তবু কিছুটা দেখাবার জন্য ---
আবার প্রসঙ্গবদলে সমর মিত্র বললেন, আমার মাঝে মাঝে কী ইচ্ছে হচ্ছে জানো? তোমরা যদি থাকতে দাও, তালে আমি এখানেই থেকে যাই। এখানে সবাই বাংলা ভাষাকে এত ভালোবাসে, বাংলা সংস্কৃতি আমাদের দেশের মতন পাঁচমিশেলি নয়। এখানেই তোমাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গান গাইব।
অনেকে একসঙ্গে বলে উঠল, থাকুন, থাকুন।
জানালার ধারে একটি আলাদা হল-এ বসে সাংবাদিক মিজানুর রহমান। তিনি খাবার নেননি, হাতে হুইস্কির গ্লাস। সব শুনছিলেন, এবার বলে উঠলেন, ও-কম্মোও করবেন না সমরবাবু ! এখানে থাকার ইচ্ছেটা মন থেকে মুছে ফেলুন! আপনি যাকে ভালোবাসা বলছেন, সেটা আসলে ইনফ্যাচুয়েশন। বেশি দিন থাকে না। উবে যায়। আপনি এখানে থাকলে কিছুদিন পরেই কি হবে জানেন ? অন্য গায়কদের সঙ্গে কমপিটিশন হবে। তারা আপনার পেছনে লাগবে। অন্য অনেকে, যারা আপনার সামনে মিষ্টি ব্যবহার করবে, তারাই পেছন ফিরলে বলবে, এই শালা মালাউন, একে তাড়াও! আপনি যদি---
তাঁকে থামিয়ে সুরাইয়া ভাবী বললেন, মোটেই এগুলো ঠিক না। মিজান ভাই বড় উল্টা-পাল্টা কথা বলেন।
পত্রিকার সম্পাদক মশাই বললেন, আমাদের মিজান সাহেব এক নম্বরের সিনিক!
মিজানুর রহমান বললেন, যা সত্যি, তাই বলছি! ইতিহাস থেকেই এর শিক্ষা নিতে পারেন।
আমাদের মুক্তিযুদ্ধের সময় ইন্ডিয়ান আর্মি, পশ্চিমবাংলার মানুষ অনেক সাহায্য করেছে। তখন এখানে কত উচ্ছ্বাস, গলা জড়াজড়ি, ইন্ডিয়ানরা আমাদের বন্ধু। বাঙালি-বাঙালি ভাই ভাই, কিন্তু এসব কতদিন? নাৎসি-জার্মানদের হাত থেকে ফ্রান্সকে উদ্ধার করেছিল আমেরিকা, তার কয়েকমাস পরেই ফরাসিরা আমেরিকানদের দেখে ঘেন্নায় মুখ কুঁচকেছে না? আমাদের মুক্তিযুদ্ধে ইন্ডিয়ান আর্মির আঠেরো হাজার সোলজার প্রাণ দিয়েছে, এই মাটিতে গোর রয়েছে তাদের। দেখবেন, একসময় সে-কথা সবাই ভুলে যাবে, হিস্ট্রি বইতে তাদের প্রাণ দেওয়ার উল্লেখ থাকবে না। এমনকী ইন্ডিয়া যে কিছু সাহায্য করেছিল, সে-কথাও উচ্চারণ করতে চাইবে না কেউ। এই রকমই হয়।
দু'তিনজন একসঙ্গে প্রতিবাদ করলেন।
সমর মিত্র বললেন, আমারো মনে হয়, আপনি বেশি-বেশি পেসিমিস্টিক কথা বলছেন। ইন্ডিয়া আর বাংলাদেশের মধ্যে পলিটিকাল সম্পর্ক কী হবে তা জানি না, কিন্তু দু'দেশের সাধারণ মানুষের মধ্যে যে ভালোবাসার সম্পর্ক ----

তাঁর ভক্ত মেয়েটি তেজের সঙ্গে বলল, রাজনীতি বাদ দেন! বাংলা ভাগ হয়েছে, কিন্তু বাংলা সংস্কৃতির একটা মিলন সেতু আমরা ফিরে পেয়েছি, পাকিস্তানিরা তা থেকে আমাদের বঞ্চিত করতে চেয়েছিল ----
সুরাইয়া ভাবী বললেন, সমরদা, আপনি থেকে যান আমাদের এখানে। আপনাকে আমরা ধরে রাখবো। সবাইকে গান শেখাবেন। আমরাও যদি চান্স পাই, কলকাতায় একটা বাড়ি কেনার ইচ্ছা আছে। বছরের মধ্যে কয়েকমাস কলকাতায় গিয়ে থাকবো।
মিজানুর রহমান গেলাসে আবার হুইস্কি ঢেলে হাসতে লাগলেন আপন মনে।

৮

এলগিন রোডের পাশের একটি রাস্তায় বহুকাল ধরে দেখা যায় একটা হানাবাড়ি। আশেপাশে পুরনো বাড়ি ভেঙে গড়ে উঠছে নতুন রূপের প্রাসাদ, শুধু মাঝখানের এই দোতলা ভাঙা বাড়িটা ঘিরে প্রচুর আগাছা জন্মে গেছে, জানলা-দরজা অদৃশ্য। কলকাতার এই অঞ্চলে জমির দাম সোনার মতন।
বাড়িটার সামনে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে পেছনদিকটা দেখাই যায় না, এত গাছপালা। নিশ্চয়ই বড় বাগান ছিল। একসময় ওখানে ফুটফুটে শিশুরা খেলা করত। লাল চটি পরা ফরসা রমণীরা বিকেলে গোল ছাতার নীচে বসতেন চায়ের আসরে। বেলজিয়ামের টি-সেট, কাটগ্লাসের গেলাসে রু-আফজার সরবত। ব্যারিস্টার মনিরুজ্জামান দেশ ভাগ হবার কয়েক বছর পর পাড়ি দিলেন পাকিস্তানে। পূর্বে নয়, পশ্চিমে। দলিলে কিছু গন্ডগোল ছিলো, তাড়াহুড়াতে বাড়িটা বিক্রি হতে পারেনি, ভেবেছিলেন পরে একসময় এসে ব্যবস্থা করবেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই পাকিস্তান-ভারতে যাতায়াত বন্ধ হয়ে গেল।
ব্যারিস্টারিতে ভালোই পসার জমেছিল ইসলামাবাদে। তিনি সেখানকার একটি ছোটখাটো মন্ত্রীও হয়ে গেলেন। একাত্তরের গৃহযুদ্ধের সময় বাঙালি হিসেবে তিনি হলেন সরকারের চোখে সন্দেহভাজন, মুক্তিযোদ্ধারাও তাকে মনে করত বিশ্বাসঘাতক। একেবারে যাকে বলে না-ঘরকা না-ঘাটকা। বাংলাদেশে ফেরার উপায় নেই। ভারতেও না, পাকিস্তানেও টিকতে পারবেন না বেশিদিন, এর মধ্যে মুজাহিদিনদের সঙ্গে দাঙ্গার মধ্যে পড়ে গিয়ে পুলিশের গুলিতে নিহত হল তাঁর ছোট ছেলেটি। তার পরেই তিনি সপরিবারে সাগর পাড়ি দিয়ে চলে গেলেন লন্ডনে। তাঁর দুটি মেয়ের বিয়ে হয়েছে পাকিস্তানিদের সঙ্গে তারা কেউ বাংলা বলে না, বৃদ্ধ মনিরুজ্জামানও হারিয়ে গেলেন বাঙালি জীবন থেকে। মনিরুজ্জামানের স্ত্রীর এক ভাই, অর্থাৎ শ্যালক, হবিবুল্লাহ, তাঁর সেজোছেলে কামাল। এদের বাড়ি চন্দননগরে। হবিবুল্লাহ্ ছিলেন জজকোর্টের উকিল, কামাল চাকরি করে একটা বিজ্ঞাপন কোম্পানিতে। চন্দননগর থেকে যাতায়াতের খুব অসুবিধে, সদ্য বিয়ে করেছে তহমিনাকে, সেও পড়ায় একটি ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে। সুতরাং ওদের একটা ফ্ল্যাট দরকার কলকাতায়। তহমিনার স্কুলটি সার্দান অ্যাভিনিউতে, সুতরাং ফ্ল্যাটটি ওই অঞ্চলে পেলেই ভালো হয়। কামাল তার পারিবারিক সূত্রে জানে, এলগিন রোডের কাছে ওই অনেকটা জমির ওপর পোড়োবাড়িটা তাদেরই এক আত্মীয়ের। সে-যদি ওই বাড়িটার দখল পেতো, তা হলে প্রোমোটারকে দিলে

এগারোতলা মাল্টিস্টোরিড হয়ে যেত, তার গোটাকতক ফ্ল্যাট বিক্রি করলেই আর চাকরি-বাকরি করতে হতো না, সারাজীবন পায়ের ওপর পা দিয়ে - । সরকার এ বাড়ি অধিগ্রহণ করে নি, রিফিউজিরা এ পাড়া পর্যন্ত পৌঁছয়নি, সে-জন্য জবরদখলও হয়নি। এখন সেখানে আগাছার চাষ হচ্ছে। কামালের কাছে দলিলপত্র কিছুই নেই। ও-বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে যেতে তার শুধু দীর্ঘশ্বাস পড়ে। কামালকে তার বন্ধু শামসের বলেছিল, পার্ক সার্কাসের দিকে বাড়ির খোঁজ কর মোছলমান পাড়ায়, অন্য পাড়ায় বাড়ি পাবি না। কামাল বিশ্বাস করেনি। চন্দননগরে তো তারা হিন্দু পাড়ার মধ্যেই থাকে, কলকাতা আজো কসমোপলিটন শহর, সেখানে আবার পাড়া-ফাড়া আছে নাকি?
কিন্তু সার্দান অ্যাভিনিউ, বালিগঞ্জ, যোধপুর পার্কে একটার পর একটা জায়গায় তাকে ব্যর্থ হতে হল। পুরো ভাড়া, এমনকী ডিপোজিট দিতে রাজি থাকলেও কেন সে প্রত্যাখ্যাত হয়, সে কারণটাই দুর্বোধ্য। শেষপর্যন্ত আশার আলো পাওয়া গেল তহমিনার এক ছাত্রী বিশাখার কাছ থেকে। বিশাখা জানালো যে তাদের যোধপুর পার্কের বাড়ির একতলার ভাড়াটেরা উঠে গেছে, বাবাকে সে বললেই রাজি হয়ে যাবে। তহমিনা আর কামাল দুজনেই এক রবিবার সকালে গেল বাড়ি দেখতে। নিরিবিলি, পরিচ্ছন্ন এলাকা, ফ্ল্যাটটাও আলো হাওয়া সমন্বিত, পছন্দ না হবার কোনো কারণই নেই। ডিপোজিট লাগবে না, ভাড়াও যুক্তিসঙ্গত। বিশাখার বাবা রঙ্গনাথ বাজার করতে গেছেন, তিনি মৎস্যরসিক, গড়িয়াহাট-লেকমার্কেট ঘুরে ঘুরে বাছাই করা মাছ নিয়ে আসেন, তাই দেরি হয়।
বিশাখা এর মধ্যে তহমিনা ও কামালকে কেক, পেস্ট্রি ও চা দিয়ে আপ্যায়ন করল।

রঙ্গনাথ ফিরতেই বিশাখা বলল, বাবা, এই আমার স্কুলের মিস।
কামাল উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করে বলল, আর আমি এই মিসের মিস্টার।
পটে আরও চা আছে, রঙ্গনাথ চা খেলেন ওদের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা গলপগুজব করলেন খানিকক্ষণ। তারপর বিনীতভাবে বললেন, আপনাদের দিতে পারলে ভালোই হত, কিন্তু মুশকিল কী হয়েছে জানেন, আমার তো চায়ের ব্যবসা, অফিসটা খিদিরপুরে, সেখানে আর জায়গা হচ্ছে না। স্টাফও বেড়ে গেছে। তাই এ ফ্ল্যাট আর আমি ভাড়া দেবো না। আমার অ্যাকাউন্টস ডিপার্টমেন্টটা এখানে সরিয়ে আনব। খুবই দুঃখিত। কিছু মনে করবেন না।
বিশাখা ওদের দু'জনকে পৌঁছে দিতে গেল ট্যাক্সি-স্ট্যান্ড পর্যন্ত।
ফিরে এসে দেখল, রঙ্গনাথ তখনো দাঁড়িয়ে আছেন কামালের নামের কার্ডটা হাতে নিয়ে।
বিশাখা বলল, বাবা, তুমি সত্যিই এখানে অফিস করবে ? আগে বলোনি তো ?
রঙ্গনাথ বললেন, তা এখনো ঠিক নেই। তা বলে মুসলমানকে ভাড়া দেব নাকি! ওদের বিশ্বাস নেই।
বিশাখা বলল, না বাবা, আমার মিসের কথাবার্তা শুনে কিছুই বোঝা যায় না। খুব ভালো ব্যবহার। এত ভালো রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে পারেন।
রঙ্গনাথ বললেন, ভালো তো হোক না ভালো। নিজেদের মধ্যেই থাক না। ফিরে চলে যাক পাকিস্তানে, ওদের ঢাকায়, সেখানে আরো ভালো থাকবে।
বিশাখা বলল, বাবা, ঢাকা তো পাকিস্তানে নয়। এখন বাংলাদেশে। তুমি যে কী বলো!
রঙ্গনাথ কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন, ওই একই হল। এর মধ্যেই তো আবার হাফ পাকিস্তান হয়ে গেছে শুনেছি।

৯

মাঝপথে অফিস ছুটি হয়ে গেল। দারুণ দুঃসংবাদ।
সরকারের হেলথ-ডিপার্টমেন্টে চাকরি করে হেনা। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফি
এর মধ্যে ট্রাম-বাস বন্ধ হতে শুরু করেছে, প্রাইভেট গাড়িগুলো পা
যাচ্ছে দ্রুত। হেনা কোনোক্রমে একটা বাস পেয়েছিল, একদল লোক
করে থামিয়ে দিলো বাস মাঝপথে।
এখান থেকে তার বাড়ি বেশি দূরে নয়, হেনা প্রায় দৌড়তে লা
একবার তার হাত থেকে পড়ে গেল ছাতাটা। সেটা তুলতে গিয়ে তার
হল, পেছন থেকে কেউ যদি তার ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে।
বাড়িতে ঢুকেই সদর দরজাটা চেপে বন্ধ করে কাজের লোক সইফু
বললো। খবরদার আর দরজা খুলবি না! যে-ই আসুক।
ওপরে এসে দেখল, তার স্বামী আলম একটা গল্পের বই প
কয়েকদিন ধরে তার জ্বর। সে অফিস যাচ্ছে না।
হেনা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, তুমি রেডিও শোনোনি? নিশ্চিন্তে শুয়ে
? জানো কী হয়েছে?
কী?
ইন্দিরা গান্ধী মারা গেছেন। মানে তাঁকে খুন করা হয়েছে !
আলম ধড়মড় করে উঠে বসে বলল, অ্যাঁ? কী বলছ? কে মা
কোনো মুসলমান!
ঝনঝন করে টেলিফোন বেজে উঠল ।
ওদিক থেকে একজন বলল, হেনা আপা, বাড়িতে ফিরে এসেছ। খবর
আর বাইরে বেরিয়ো না। জানো কী হয়েছে ?
হ্যাঁ, হ্যাঁ, জানি। কে মেরেছে বল তো ?
তা এখানে ডিটেইলসে জানায়নি, প্রথম খবর দিয়েছে বি বি সি। আম
রেডিও স্পষ্ট করে কিছু বলছে না। বি বি সি জানিয়েছে, ওরই বে
বডি-গার্ড।
ফোন রেখে দিয়ে হেনা আলমকে জিজ্ঞেস করল, ইন্দিরা গান্ধীর
গার্ডদের মধ্যে মুসলমান আছে?
আলম বলল, নিশচয়ই আছে। মুসলমান, শিখ, আরো কত জাতের
রেখেছেন। কিন্তু একজন মুসলমান ইন্দিরা গান্ধীকে খুন করবে কেন?
করতেই পারে। হতে পারে পাকিস্তানের এজেন্ট। ইন্ডিয়ার অ
মুসলমানেরও খুব রাগ আছে ইন্দিরা গান্ধীর ওপর।
কেন, উনি তো কমিউনাল নন। বাংলাদেশ যুদ্ধের সময় কত সা
করেছেন -----
সেইজন্যই তো। উনি তো পাকিস্তানকে দু'টুকরো করে দিলেন,
বেশিরভাগ মুসলমানই পছন্দ করেনি। বিশেষত নর্থ ইন্ডিয়ার মুসলমা
এমনকী আমাদের মধ্যেও ----- করিম চাচা সর্বক্ষণ বলে না। এটা
ডিপ্লোম্যাসি!
খুনি যদি মুসলমান হয়?
ত হলে উন্মত্ত জনতা মুসলিম খুন করতে শুরু করবে। যাকে যে
পাবে। তার পর শুরু হয়ে যাবে দাঙ্গা।
আমার তো ইন্দিরা গান্ধীকে খুব পছন্দ ছিল। পাকিস্তান ভেঙেছেন
করেছেন। পশ্চিম পাকিস্তানিরা পূর্ব পাকিস্তানে অকথ্য অত্যাচার চালা
না? শেখ মুজিবকে কিছুতেই প্রধানমন্ত্রী করল না। তা ছাড়া ওখা
বাঙালিরাই তো আগে মুক্তিযুদ্ধ শুরু করেছিল।
তুমি পছন্দ করলে তো হবে না! এর আগের ইলেকশানে ইন্দিরা
হেরে গেলেন কেন? পুরো মুসলিম-ভোট তাঁর বিরুদ্ধে গেছে। সে
যদি কোনো পাগল ধর্মান্ধ মুসলমান হঠাৎ গুলি চালিয়ে দেয় ----

আবার দাঙ্গা হবে?
রাস্তায় কারা যেন বিকট চিৎকার করে ছুটে যাচ্ছে, ভয়ে কেঁপে উঠছে হেনা ।
আলম বিমর্ষমুখে বসে আছে রেডিও খুলে।
বিকেলের দিকে জানা গেল, ইন্দিরা গান্ধীর আততায়ী মুসলমান নয়, শিখ। তিনি শিখ উগ্রপন্থীদের ধরবার জন্য স্বর্নমন্দিরে সৈন্য ঢুকিয়ে ছিলেন, তাঁর দেহরক্ষীদের মধ্য থেকেই এক জন শিখ গুলি চালিয়ে ঝাঁঝরা করে দিয়েছে তাঁর শরীর।
সারা ভারতে শুরু হয়ে গেছে শিখ-নিধন-যজ্ঞ, দিল্লিতে শিখদের বাড়িঘর জ্বলছে। কলকাতায় এ-ব্যাপার অবশ্য বেশিদূর ছড়াতে পারল না, পুলিশ থামিয়ে দিল দৃঢ় হাতে। কিন্তু শিলিগুড়িতে ক্রোধান্ধ হিন্দুরা জ্বালিয়ে দিয়েছে পেট্রল-পাম্প, সেই আগুনে ঠেলে দিয়েছে ওই পাম্পের মালিক বৃদ্ধ সর্দারজিকে।
মুসলমান নয়, শিখ, এ-সংবাদ পাকাপাকি জানার পর একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে গিয়েও মুখখানা কালো করে রইল হেনা। এতক্ষণ ইন্দিরা গান্ধীর মৃত্যুর জন্য দুঃখবোধ করার বদলে নিজেদের নিরাপত্তার কথাই শুধু ভাবছিল। কোথাও কোন গন্ডগোল হলে, মারামারি বাঁধলে, পুলিশ গুলি চালালেই কেন মনে হয়, এই বুঝি দাঙ্গা বেধে গেল। এই বুঝি আততায়ীরা তেড়ে আসবে তার দিকে । শুধু মুসলমান বলেই এই নিরাপত্তাহীনতা, এই সবসময় চাপা আতঙ্ক, কেন, কেন? এই নাকি ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র।

১০

কলেজে ভরতির ফর্ম জমা দিতে গেছে রাবেয়া, কেরানিবাবুটি সেটা উলটে-পালটে দেখে বললেন, রিলিজিয়ানের জায়গায় কিছু লেখোনি কেন?
রাবেয়া বলল, আমার ধর্মটা আমার ব্যক্তিগত, তা সবাইকে জানাতে হবে কেন ?
কেরানিবাবুটি বললেন, অত পাকামি করতে হবে না। লেখো।
রাবেয়া লিখল না। সে-জন্য শেষপর্যন্ত তাকে যেতে হল প্রিন্সিপালের ঘরে। প্রিন্সিপাল সব শুনে ঈষৎ বিদ্রুপ করে বললেন, ধর্মের কথা লিখতে চাও না? তা হলে লিখে দাও নাস্তিক। রাবেয়া বলল, আমি তো নাস্তিক নই । আমার নিজস্ব ধর্মবিশ্বাস আছে। কিন্তু সেটা ফরমে লিখতে আমি বাধ্য হব কেন?
এটাই নিয়ম। আর এক জায়গায় তুমি লিখেছ, ম্যারেড। তোমার স্বামীর নাম কী ?
স্বামীর নাম জানানোও কি বাধ্যতামূলক? যাই হোক, বলছি, আমার স্বামীর নাম সত্যেন বসু চৌধুরী।
তা হলে তোমার পদবি পালটাওনি কেন? তোমার স্বামী হিন্দু ?
তিনি হিন্দু কি না জানি না। তিনিই বলতে পারবেন। বিয়ে করলেই মেয়েদের পদবি পালটাতে হবে এমন কোনো আইন আছে?
দ্যাখো, তুমি অযথা আমার সময় নষ্ট করছ। ফর্ম ঠিক করে নিয়ে এসো। না হলে ভরতি হবার কোনো প্রশ্ন নেই।
স্যার, আমি ভরতি হবোই!
গায়ের জোরে? তোমাকে কি দারোয়ান ডেকে বার করে দিতে হবে?
তা দিতে পারেন! আমি আবার কোর্টের আদেশ নিয়ে এ কলেজে ঢুকব। দরকার হলে আমি সুপ্রিম কোর্ট পর্যন্ত যাব!
সত্যেন বসু চৌধুরী বিয়ের পর নিজেদের পারিবারিক বাড়ি ছেড়ে এসে মধ্যমগ্রামে একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছে। সরকারি ফ্ল্যাট, জাত ধর্মের কোনো প্রশ্ন ওঠেনি।
রেশন কার্ডটা পালটাতে হবে। তার ইন্সপেক্টরবাবু বাড়িতে এসে বললেন, আপনারা স্বামী-স্ত্রী, আপনি মুসলমান মেয়ে বিয়ে করেছেন, দ্যাটস অল রাইট, কিন্তু স্বামী আর স্ত্রীর তো এক পদবি হতে হবে!
তাই নাকি? আমরা যদি না চাই?
সেটা তো চলবে না! এটাই নিয়ম।
কোথাকার নিয়ম? ব্রিটিশরা এই নিয়ম চালু করেছিল। এখনো সেটা মানতে হবে? জানেন কি, মুসলমানদের কোনো পদবিই হয় না। পুরোটাই শুধু নাম। আপনার দিদিমার নাম কি ছিল মনে আছে?
আমার দিদিমার নাম ? তা দিয়ে আপনার ----- মানে সে কোশ্চেন আসছে কী করে?
আমি বলতে চাইছি, আপনার দিদিমার নিশ্চয়ই কোনো পদবি ছিল না। রবীন্দ্রনাথের স্ত্রীর নাম কি ছিল জানেন? মৃণালিনী দেবী। কোথাও দেখেছেন মৃণালিনী ঠাকুর লেখা আছে? সব হিন্দু মহিলাই আগে ছিলেন দেবী কিংবা দাসী। তার বদলে শুধু নামটাই ভালো নয়?
বিকেলে সত্যেন আবার স্ত্রীকে নিয়ে বেড়াতে বেরুলো। যাবে এক বন্ধুর বাড়িতে। মাঝপথে বৃষ্টি নামল। কাছাকাছি আশ্রয় নেওয়ার মতন জায়গা নেই, ওরা গিয়ে দাঁড়ালো একটা গাছতলায়। গাছতলায় দাঁড়ালেও বৃষ্টিতে ভিজতে হয়। ওরা ভিজছে আর হাসছে। রাবেয়ার হাসি থামতেই চায় না। মাঝে মাঝে ওপরের দিকে তাকিয়ে গাছের ফাঁক দিয়ে দেখতে চাইছে আকাশ। সব সময় আকাশের কথা মনে থাকে না, আকাশের দিকে তাকানোই হয় না। শুধু এইরকম সময়ই মনে হয়, আমরা সবাই এক আকাশের নীচে মানুষ!

শ্রুতি নাটিকা

নবনীতা দেবসেন

নবনীতা দেব সেনের জন্ম কোলকাতায় ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে, একটি স্বনামধন্য কবি পরিবারে। মাতা শ্রীমতি রাধারানী দেবী ও পিতা শ্রী নরেন্দ্রনাথ দেবের পান্ডিত্যের উত্তরাধিকার নবনীতার নাম আজ বিশ্ব সাহিত্য জগতে দ্বীপ্যমান। 'নবনীতা'র নামোকরণ হয় স্বয়ং কবিগুরু রবিঠাকুরের দ্বারা।

লেখাপড়া করেছেন কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজ, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে থেকে এবং উচ্চশিখ্যা গ্রহণ করেছেন আমেরি হার্ভার্ড, ইন্ডিয়ানা এবং ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে।

অনেক ছেলেবেলা থেকেই শুরু হয় নবনীতার সাহিত্য চর্চা। তাঁর প্রথম কবিতাগুচ্ছ মুদ্রিত হয় ১৯৫৯ সালে। এরপর লেখনির অমৃতধারা বয়ে অসংখ্য উপন্যাস, শিশুসাহিত্য, ভ্রমণ কাহিনী, রম্য রচনা এবং কবিতা বাংলা সাহিত্যকে করে চলেছে আরো সমৃদ্ধশালী। ৮০-টির বেশী বই মুদ্রণ করেও নবনীতা পাঠকদের যোগান দিয়ে চলেছেন সাহিত্যের রষদ - 'বাংলা লাইভ' এবাং আরো কিছু অনলানাইন পত্রিকতার পাঠকবৃন্দের আর্ন্তজাল দ্বারা মুখরিত করে।

সাহিত্য রচনায় নবনীতা বিভিন্ন সম্মানে ভূষিতা - পদ্মশ্রী, সাহিত্য অ্যাকাডেমী পুরস্কার, রবীন্দ্র পুরস্কার, মহাদেবী ভর্মা পুরস্কার, কবীর পুরস্কার, ভারতীয় ভাষা পরিষদ পুরস্কার এর মধ্যে কয়েকটি।

ব্যক্তিগত জীবনে, নবনীতা ভারতের নোবেলজয়ী অর্থনীতিবেদ্ অমর্ত্ত সেনের প্রাক্তন স্ত্রী। তাঁদের দুই কন্যা - অন্তরা ও নন্দনা। বহুদিন যাদবপুর বিশ্ববিদ্য তুলনামুলক সাহিত্যের অধ্যাপনা করে অবসর গ্রহণ করে নবনীতা বর্ত্তমানে দক্ষিণ কলকাতায় 'ভালবাসা' নামে তাঁর পৈত্রিক বাড়ীতে থাকেন।

।। মাসীমা মেসোমশাই ইউ এস এ : স্বপ্ন মধুর মোহে ।। ০৩।০৭।০৭ ডেট্রয়েট

চেয়ারে বসে দুই পায়ে সাইক্লিং করতে করতে টিভির দিকে তাকিয়ে মাসিমা বললেন,

...... না, আমি এখন এই ছবিটাই দেখব, তুমি এখন খবর দেখতে পারবে না। মেসোমশাই বললেন...... দেখেছো তো, তুমি কিরকম অত্যাচার করো? নিজের ইচ্ছেমতো একটু টিভি দেখারও উপায় নেই, পুরো পরাধীন জীবন।

...... আহাহা, তুমি যে কতো পরাধীন জানা আছে। মাত্র বাইশ বছর নাহয় এদেশে এসেছি, রিটায়ারমেন্টের আগের পঁয়তাল্লিশ বছর কে কার অধীনে ছিলো শুনি?

...... তার মানে, আমাদের সাত....ষট্টি.....বছর বিয়ে? কি বলছো গো?

...... তা হবেনা ? আমাদের মেঘে মেঘে বেলা তো কম হোলোনা, কী গো?...... তোমার অবিশ্যি বায়ো কি তেয়ো, আমার বাবা উননব্বই।

...... ঐ নামেই উননব্বই, কাগজে কলমের বয়েস তো তোমার আসল বয়েস নয়, চিরটা কালই তোমার আসলে নব্বুই বছর বয়েস।

...... এত বড় কথা ? আমি এখনো দিনে কুড়িটা ডন বৈঠক দিই, তিন মাইল হাঁটি, দিনে ৪/৫ ঘন্টা লেখাপড়া করি, দুটো ডিম খাই, ডিম পাউরুটি টোস্ট ব্রেকফাস্ট নিজেই নিজেরটা তৈরি করে নিই, কটা পঞ্চাশ বছরের খোকা এরকম পারে শুনি ? তোমার ছেলে করে ? জামাই করে?

...... ওরা ব্যস্ত মানুষ, অত ডন বৈঠক দেবার সময় কোথায়? মুখে দুটো ভাত গুঁজতে সময় পায়না। সকালে উঠে দুচুমুক কফি খেয়ে দৌড়য়। তোমার কোন কাজ নেই, তুমি তাই যত খুশী হাঁটাহাঁটি, ছুটোছুটি, ডিগবাজী খাওয়া কর। আর ব্রেকফাস্টের সময়ে আমি পুজো করি, ওরা অপিসে থাকে ; তাই ইচ্ছা করেই ডিমরুটিটা নিজে নিজে করে নাও, কেন, তা কি আর জানি না? আমরা তো তোমাকে দুটো ডিম দেবোনা। বেকন তো দেবই না।

...... বেকন? বললেই হোলো? বেকন কে খায়?

...... যে খায় সে ঠিকই জানে। আমরাও জানি। রান্নাঘর গন্ধে ভুরভুর করে।

...... কি আশ্চর্য! এই বয়েসে নিজেরটা নিজে করে নিচ্ছি তাতেও দোষ? আচ্ছা ব্রেকফাস্টের কথাটা থাক, কিন্তু আমি যতদিন চাকরি করেছি তখনও ডন বৈঠক দিয়েছি, দিনে দেড়শোটা করে। রোজ পাঁচ মাইল দৌড়েছি, সাঁতার কেটেছি গঙ্গাতে, সাইকেলে সারা বাংলা ঘুড়ে বেড়িয়েছি, তুমি জেনেও এরকম বলতে পারলে?

...... সে সব তোমাদের অন্য রকমের কাজ কম্মো, অন্যরকমের দি ছিলো। সে ছিলো তোমার দেশ, একি ইন্ডিয়া? এবারে একটু থামো কমার্শিয়াল শেষ, ছবি শুরু হয়েছে। যাও হেঁটে এসো গে এই বেলা, পরে রোদ চড়ে যাবে।

...... তুমিও চলো, তোমাকেও হাঁটতে বলেছে রোজ আধ ঘন্টা করে ও ওবেলা নিয়ে এক ঘন্টা, তুমি তো একবেলাও হাঁটছোনা। এর পরে আরো খারাপ হবে। তখন কাটাতে হবে। মজা বেরুবে। সাইক্লিংটা আমিই জোর করে তবু করাচ্ছি।

...... কে বলেছে হাঁটিনা ?

...... কখন হাঁটো ? কৈ দেখতে পাই না তো?

...... তুমি চব্বিশ ঘন্টা আমার দিকে তাকিয়ে বসে আছো কিনা? যে দে পাবে ? আমি ঠিকই হেঁটে নিই আমার মত করে।

...... বাগানে বেলফুল ফুটেছে। দেখেছো?

...... খুব দেখেছি। তুলে এনে গোপালকে দিয়েও দিয়েছি।

...... অ্যাঁ ? দেখেছো? তুলে এনেছো? অথচ আমাকে দেখাওনি? অ কিচ্ছু বলোনি?

...... কী বলিনি? বেলফুল ফুটেছে? বলতে গিয়েছিলুম তো, কিন্তু আগেই তুমি এমন দুব্যর্বহার করলে যে আর বলতে ইচ্ছে রইলোনা। ছাই বলে ফুলগুলো গোপালকেই দিয়ে দিলুম।

...... ভক্তিমতীর এই লক্ষণ ? দূর ছাই বলে ঝুরো ফুল গোপালায় নমঃ

...... আহা, দূর ছাই কি গোপালকে ? দূর ছাই কাকে তা গোপাল জানে, যত আজেবাজে কথা। বড্ড ডিস্টার্ব করো। ছবিটা কি দেখতে না?

...... বাজে ছবি। দেখতে হবেনা।

...... কে বলেছে বাজে?

...... আমি বলছি। আমি দেখেছি ছবিটা। ঐ বউটাই আসলে খুনী। প্রেমিক আছে, তার সঙ্গে প্ল্যান করেছিলো।

...... ঈশ্‌শ্‌শ্‌ ! শেষটা বলে দিলে? এত হিংসুটে তুমি? ছবিটা নষ্ট করে দিলে গো ? অ্যাঁ ?

...... নইলে তো তুমি ছবি দেখা বন্ধ করবেনা।

...... বেশ, তাহলে কী করতে হবে ?

...... চলো না গো বাগানে একটু হেঁটে আসি দুজনে। কি সুন্দর মেঘলা করেছে।

...... আমার টায়ার্ড লাগছে।

...... অ্যাঁ, টায়ার্ড? সে কী? প্রেসার কমে যায়নি তো? দাঁড়াও দাঁড়াও যন্তরটা নিয়ে আসি। এত কম খেলে কি শরীর থাকে ? মাংস খাবেনা, দুধ খাবেনা, শরীরে কোন প্রোটীন যায়না, কিচ্ছু খাবেনা ....

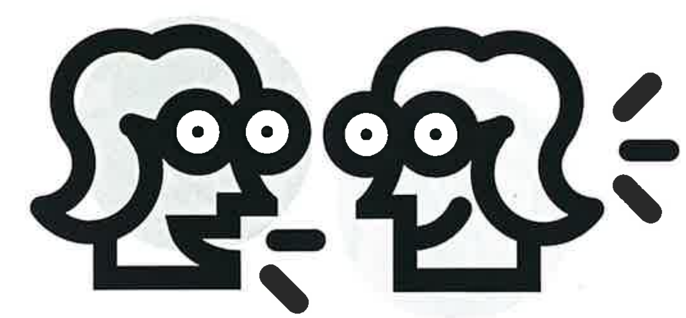
...... প্রেসার ঠিক আছে। কে বলেছে খাইনা। মাংস তো খাই। বীফ খাইনা আর পর্ক খাইনা। ল্যাম্ব খাই, গোট মীট খাই, চিকেন খাই, ডিম খাই, মাছ খাই, ছানা খাই, আর কত প্রোটীন খাব। দুধ আমার সয় না। পেট গুড়গুড় করে। তোমার অত যত্নে আর কাজ নেই। বলি বয়েসটা তো মনে রাখবে। বয়স? আমার তো নব্বই, তোমার কিন্তু ষোল, নো সাড়ে ষোল, তাই না, সেই হরিহরপুরে ?

...... আহাহা...

...... কি সুন্দর ছিল তোমার ঠাকুরদাদার জমিদারি, অমন দূর্গাপূজা আর কোথাও দেখলুম না।

...... তুমি তো কেবল বাঁশি বাজালে আর কেষ্ট ঠাকুরের মত মাঠে মাঠে ঘুরলে। দূর্গাপূজা আর দেখলে কখন?

...... দেখেছি গো দেখেছি, ওরিই মধ্যে যা দেখবার যাকে দেখবার তাকে ঠিক দেখে নিয়েছি, ঠিক কিনা ? বাঁশি কি আর অমনি অমনি বাজাতুম? যাকে ডাকছিলুম সে কান পেতে শুনেছিল।



...... আহাহা ! কান পেতে না আরো কিছু! হ্যাঁ গা, আজকাল আর বাঁশি বাজাওনা কেন গা? ইচ্ছে করে না?

...... ইচ্ছে তো করে গো, কিন্তু দম পাইনা। তুমিই তো বলছ নব্বই।

...... নানা, ওকি কথা, শত্তুরের মুখে ছাই দিয়ে তোমার এখনও নব্বই হতে দেড় বছর বাকি, আর আমার বাকি দেড় প্লাস আরো আড়াই, মানে চার বছর।

...... তোমার নব্বই হতে বাকী চুয়াত্তর বছর।

...... বাজে বোকোনা।

...... চল বাইরে যাই, তোমাকে হাঁটতে হবেনা। বেঞ্চিতে বসিগে চল, গলফের মাঠটার দিকে চেয়ে থাকলে চোখের দৃষ্টি ভালো হবে।

...... চোখের নজর কম হলে আর সবুজ দিয়ে কি হবে ?

...... বাঃ বেশ, কিন্তু এতো রবিঠাকুরের গান নয়, চল চল বাইরে গিয়ে বসি, চলিরে চলিরে নাও চলিরে,

...... এম্যাঃ ওকি গো ওটা তো কবেকার পুরোনো গান, ওসব কি আর চলে? ওসব এখন নো চলি রে হয়ে গেছে, নতুন কোনো গান জানো না ?

...... চারটা নূতন গান জানি, তোমার জন্য গেয়ে দেব, বৃষ্টি মেশা ভরা সন্ধ্যাবেলা, কোন বলরামের আমি চ্যালা, আমার স্বপ্ন ঘিরে নাচে মাতাল জুটে যত মাতাল জুটে -

...... ওসব নয়, ওসব নয়, অন্য কিছু। হিন্দি টিন্দি - বেশ ঝিন্চাক সুরে ....

...... হিন্দি গান, ঝিন্চাক সুর ? নিশ্চয়ই, সুরিয়া অস্ত হো গয়া, গগন মস্ত হো গয়া, লা লাল্লা, লা লা লাল্লা লাল্লা লালা - নাউ লেট্স গো হানি!

...... ওরে মা রে এঃ তুমি যে কি ও তো আরো পুরোনো, পঙ্কজ মল্লিকের গীত, আধুনিক কিছু গাও না।

...... যেমন ?

...... যেমন - বেকরার করকে হামে ইঁউ না যাইয়ে, আপকো হমারি কসম লউট আইয়ে।

...... দূর, তুমি আমাকে ঠাট্টা করছ ? এসব গান তুমিই বা শুনলে কোথায়?

...... কান চোখ খোলা থাকলেই তুমিও শুনতে পেতে।

...... আমি আধুনিক হিন্দি গান শুনিনা, জানিনা, জানতেও চাইনা।

...... ও কে হোক, তবে একটা আধুনিক বাঙলা গান হোক, ঐ যে চল ওখানটাতে বসি।

...... আধুনিক, মানে শচীন দেববর্মন ? কোনটা গাইব ?

...... শচীন দেব নয়, আধুনিক মানে এইরকম, জীবনে / কি পাবোনাঃ / ভুলেছি সে ভাবোনাঃ / সামনে যা দেখি / জানিনা সেকি / আসল কি নকল সোনা।

...... এ আবার কিরকম গান?

...... শ্যামা সঙ্গীত, সবটা শুনবে? মা তোমায় / কি পাবোনাঃ / ঠাকুরের এই ভাবনা / সামনে যাকে দেখে / প্রশ্ন করে তাকে / মাকে দেখেছ কিনা ? আহাহা -

...... নাঃ, তুমিই পারো বাবা, আমি হার মানছি, সবটুকু গাও শুনি।

...... তার চেয়ে এইটে শোনো, এইটে আরো আধুনিক, একদম মর্ডান। তাছাড়া এটা তোমার গান, মনে হয় তোমার জন্যই লিখেছে, তুমি অবিকল এই কান্ড কর। শোনো শুনলেই বুঝবে - বারান্দায় রোদ্দুর / আমি আরামকেদারাতে বসে দুই পা নাচাই রে / গরম চায়ে / চুমুক দিই -

...... হোঃ হোঃ হোঃ, আজকাল এমন গানও হয় ? বাঃ, আমার গিন্নী আল্ট্রামর্ডান, মেরি বিবি সব কুছ জানতা হ্যায়, সাধে কি বলেছি সাড়ে ষোল ? আই লাভ ইউ মাই ডার্লিং

...... আই লাভ ইউ টু হানি, একটু চা হবে না কি ?

...... ঠিক হ্যায় তোমার তো রামহরি আছে, সে জল বসিয়ে দিচ্ছে, জো হুকুম।

...... তোমার ও নেত্যকালী আছে, সে চা ভিজিয়ে দেবেখন।

...... তুমিও ছবিটা দেখলে না আমিও খবরটা শুনলুম না।

...... চল, 'ল অ্যান্ড অর্ডার' দেখি দুজনে, নাকি হিন্দি ছবি দেখবে ?

...... হ্যালো, হ্যালো।

...... ০০০

......হ্যালো হ্যালো

......০০০

......হ্যালো হ্যালো

......কি হল ? এআবার কিরকম ডাক ? দিব্যি তো মাঝে হানি হানি বলছিলে, বেশ লাগছিলো।

........কেন তার আগে এতবচ্ছর যে হ্যাগা শুনছো, এই যে শুনছো, চলছিল সারা জীবন, বেশ লাগছিল না বুঝি।
.......সেও বেশ, কিন্তু এই হ্যালোম, হুলুম, ভালো নয় বাপু, এতে কোনো ইন্টিমেসি নেই, ব্যক্তিগত ছাপ নেই, খুব জেনারেল ডাক।
........তবে থাক, আর বলব না। একটা ট্রাই নিলুম, একটা নতুন ডাক।
........কি বলছিলে?
.......বলি আমার গানের খাতাতে হাত দিয়েছিলে?
.......কোন খাতা?
........ওই যে গানের খাতা?
.......কোন গানের খাতা?
.......সেই হরিহরপুরের।
.......সেকি এসেছিলো এদেশে?
.......বাঃ আসেনি? লাল মলাট কানাগুলো আর স্পাইনটা সাদা চামড়ায় বাধানো, আর ওপরে গোটা গোটা হরফে লেখা -
......পরের পাতা অমলার গানের খাতা।
.......হ্যাগো হ্যা সেইটে, তুমি সরিয়েছ।
.......সরিয়েছ, উফ্ কি ভাষা, এরপর বলবে মেরে দিয়েছ।
......ঝেঁপে দিয়েছ।
......এ কি, এতো ফ্রম ব্যাড টুওয়ার্স, বিদেশে বসে বসে এসব ভাষা তুমি কেমন করে শিখছ হানি?
......দেশেই শিখে এসছি, ঝেঁপে দিয়েছ কিছু নতুন ভাষা নয়, তুমি কোন জগতে থাকতে হানি?
......এই হানিটা খুব মধুময় শোনালনা, ভেঙচি কাটার মত শোনাল যেন।

.....না না হানি ডাক মধুময় না হয়ে যায় না, ভেঙচি কেটে বললেও হানিটা হানি, মধুবাতা ঋতায়তে, হানি ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ, বুঝলে? ওঁ, হানি হানি হানি! এখন বলা যাবে খাতা কোথায়? ওগো মোর মধুময়।
......সব পুরোনো খাতাপত্তর যা তুমি এনেছিলে, কিন্তু বিশ বছরে খুলেও দেখোনি, বাক্স করে গ্যারাজে রাখা আছে।
.......গ্যারাজে, বেসমেন্টে নয়, ঠিকঠাক আছে তো? উই টুই?
.......এখানে তো উই লাগেনা, তবে বাগানের ইঁদুর আছে, জানিনা বাক্সের মধ্যেকার খাতাদের কিদৃশ অবস্থা।
......কেন বেসমেন্টে রাখলেনা ?
.......বাড়ীটা কি আমার , তাছাড়া এতদিনে খোঁজ পড়েনি কেন জানতে পারি?
.......না, বরং খোঁজ পড়েছে কেন সেটা জানতে পার, বি পজেটিভ কে বলে? কার মুখের বাক্যি এটা, শুনি।
.......ও কে, সর্বদা ভাল। বেশ বল দিকিনি, খোঁজ পড়েছে কেন?
........একটা গানের কথাগুলো জানতে ইচ্ছে করছে, কিছুতেই মনে পড়ছেনা।
......কোন গান?
......বলবনা।
.......এ আবার কি, তুমি তো ন্যাকা ছিলেনা ছেলেবালাতে।
.......ছেলেবেলাতে যা যা ছিলুম না, সেগুলো কোনদিন ও হবনা এমন আছে ? ছেলেবেলাতে কি ঠাকুমা ছিলুম।
......ওঃ বড্ড এঁড়ে তর্ক কর বাপু।
.......খাতাটা বের করে দাওনা গো।
.......কোন গান?
.......বলেছি তো বলব না, বের করে দেবে কিনা ?
.......দোবো, আমার যখন ইচ্ছে করবে। এখন একটু বেড়োচ্ছি।
.......রেনকোটটা নিয়ে বেড়িও।
.........আচ্ছা নিচ্ছি, প্লীজ একটু হিন্ট দাও।
.........কিসের হিন্ট, ওই তো দরজার পিছনে ঝুলছে।
.......আঃ ওই হিন্ট কে চে
গানের হিন্ট, কোন গানটা খুঁজছ
.........ওঃ, মাথায় পোকা নড়ে গি
........কেন খুঁজছ
........এমনি একটা কথা মনে
গেল তাই
........কি কথা?
.........আজকের তারিখটা মনে অ
.... ১ লা জুলাই।
........না তিরিশে জুন।
........তিরিশে জুন?
.......হরিহরপুরের গরমের ছুটি ব
কলেজ খোলবার মুখে দাদা
তুমি সনৎ ফিরে গেলে, আমি
দিদিও গেলুম কাকামণির
হামবার্গ গাড়ীতে।
.........ঠাসাঠাসি করে পাশাপাশি ব
.........গাদাগাদির মধ্যে গাড়ীতে
হাত ছুঁয়ে গেছিল, তারপরে তু
...........কিন্তু সে তো পরে,
আগে তো কান, যাত্রার আগে
যে গানটি গেয়েছিলে সেটাই ম
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, আহা সে গান কি ভোলবার?
.........কিন্তু সেই গানটাই যে ভুলে গেছি গো, ওটাই খুঁজছি, কথাগুলে
মনে নেই।
.........ওইটে? ও আমার মনে আছে, রাইচাঁদ বড়ালের গান, খাতার দ
নেই, গেয়ে দোব? বাঁশিতে তুলেছিলুম গানটা, মনে পড়ছে।
.........মনে আবার পড়বে না, তোমাকে আমি নুকিয়ে নুকিয়ে দেখতুম
থেকে উঁকি মেরে, দিদি যাতে জানতে না পারে, তুমি তো আপন
বুঝতেও পারতেনা কেউ তোমাকে দেখছে কখন ও গাছের তলায় ব
পড়ছ, কখন ও বারান্দাতে বসে বাঁশি বাজাচ্ছ, আমি ভাবতুম এই
অতি বোকা, দুমাস ধরে ব্রীজ খেলা শিখতে পারলনা, বুদ্ধিশুদ্ধি কিচ্ছু
তাই একা একা ঘুরে বেড়ায় সবাই যখন জমিয়ে বৈঠকখানা ঘরে
খেলছে, বোকা ছেলেটা তখন বনে বাঁদাড়ে!
.......মোটেই বোকা নয়, আমি ব্রীজ খেলবনা বলেই খেলিনি, তাস
আমার অপছন্দ তাতো এখন জেনেইছ। সেই বোকাই তো রাজকন
নিয়ে পালাল।

.......আরে বোকা না হলে তো সে আধখানা রাজত্ব পেত, জামাইবাবুর মতন।
..........আজ্ঞে না আমিতো জমিদারের ছেলে নই, তোমার জামাইবাবুর মতন, আমি অন্যের দেওয়া টাকাতে বিশ্বাস করিনা, আমি নিজের রোজগারে বিশ্বাসী। কিন্তু বিনা পণেও তোমার বাবা কিছুতেই আগে আগে বিয়ে দিলেন না, এই বৌয়ের জন্যে অপেক্ষা করেছি সাত বছর।
.........সে তোমার নিজের দোষ। তুমি তো তেমন করে বিয়ের কথা পাড়লেইনা, কিচ্ছু স্থির না করে দিব্যি নাচতে নাচতে বিলেতে চলে গেলে, ফিরে এসে আবার চাকরি নিয়ে হাওয়া, আর যত সম্বন্ধ আটকানোর দায় পড়ল আমার ঘাড়ে, আমি কলেজে ঢুকে এম.এ. পর্যন্ত পাশ করে ফেললুম, বরের আর টিকিটি পর্যন্ত দেখা নেই।
.........কিন্তু আমি তো বিলেত থেকে যেমন ম্যাড্রাস থেকেও তেমনি নিয়মিত হপ্তায় হপ্তায় চিঠি লিখেছি, আমার বাবাকে, আর তোমাকে - কেউ বলতে পারবেনা ইন্টারেস্ট কমে গিয়েছিল।
.........কিন্তু বাবা তো তোমার আদ্ধেক চিঠি ঝেঁপে দিতেন, যে হপ্তায় চিঠি পেতুমনা, আমি ঠিক বুঝতুম বাবার কীর্তি।
........কি নিষ্ঠুর সত্যি, অথচ আমি তো ভাল পাত্তর ছিলুম, জাতে ব্রাহ্মণ, পাশ করা বিলেত ফেরত ইন্জিনীয়ার, লম্বা চওড়া রীতিমত ব্যায়াম করা চেহারা, সাহেবদের মত সুগৌরবর্ণ, একমাথা কোঁকড়া চুল ও ছিল তখন
..........হয়েছে হয়েছে অত আত্মপ্রশংসা করতে নেই। এখন তো মাথায় থর মরুভূমি।
.........ইউনিভার্সিটি টেনিস ব্লু, বাঁশি বাজাই, ক্রিকেট খেলি, সাঁতরে গঙ্গা নদী পেড়িয়ে প্রাইজ পেয়েছি, সাইকেলে পুরুলিয়া ঘুরে আসি আমার মতন পাত্তর আমার শ্বশুরমশাই পেতেন কোথায়, এত সচ্চরিত্র যে তাস পর্যন্ত খেলিনা, একটিবার গাড়ীর গাদাগাদিতে হাতে হাত ঘষে গিয়েছিল, এটুকু ছাড়া যাকে বিয়ে করব বলে সাত বচ্ছর বসে আছি, তার আঁচলের বাতাসটুকুনিও গায়ে লাগায়নি, শুধু মা সরস্বতীর দৌত্যে পবিত্র নিরিমিষ্যি প্রেম। সাত সাগরের ওপার থেকে চিঠিতে যেটুকু কাছাকাছি আসা। সেইখানেও বাঁধা ? আর তোমার দাদা, যে আমার আসল বন্ধু, সহপাঠী সে কোথায় আমাকে হেল্প করবে তা নয় সে চলে গেল বাবার কোর্টে খেলতে।
.........দাদা বাবার কথার বিরূদ্ধে যেতে পারেনি কখনো, ওটা ওর স্বভাবের দোষ, ভাগ্যিস ছোড়দা আর দিদি জামাইবাবু তিনজনেই আমার দিকে ছিল, নইলে বাবাতো ঘোর বিরোধীতা করেছিলেন।
.........কিন্তু আমার দোষটা কোথায় ?
.........দোষ তোমার নয়, দোষ তোমার গোত্তরের, তোমরাও শান্ডিল্য, আমরাও শান্ডিল্য, স্বগোত্রে কন্যা সম্প্রদানে মত ছিলনা। তাই তো শেষে মামা আমাকে সম্প্রদান করলেন তার গোত্র থেকে
........দূর দূর যত্ত আজেবাজে অর্থহীন কুসংস্কার ধর্মের নামে চলেছে -
...........তখনকার যুগটাই অমন ধারা ছিল, সময়ের দোষ, যাগগে বল দেখি ফিরে এসে আমাকে কি রকম কি দেখলে, অবাক হলে আমাকে দেখে -
..........সাত বছর পরে বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখলুম তুমি আরও সুন্দরী আরো বোকা হয়ে বসে আছ।
........এটা একটু ভুল হোল। আমি আরো সুন্দরী, আর তুমি আরো বোকা ভাগটা এইরকম হবার কথা।
.......গানটা গাওনা এবারে, যেটা সেই হরিহরপুর ছেড়ে আসার দিন গেয়েছিলে, আবার আমি বিলেত যাবার আগে তোমাদের বাড়ীর ছাদে, ওরা যে ফেয়ারওয়েল জলসা করেছিল সেখানে।
.......সেখানে সেধে গাইনি, কেউ আমাকে রিকোয়েস্ট করেছিল বলে মনে হচ্ছে যেন।
.......হ্যাঁ হ্যাঁ তিয়াত্তর চুয়াত্তর বছর আগেকার কথা তো দিব্যি মনে আছে দেখছি, আর গানের কথাগুলো মনে নেই?
.......সব কথাগুলি মনে নেই তাই খাতাটা।
......তাহলে চলুন ম্যাডাম আমরা বাগানের সেই বেঞ্চিটাতে গিয়ে হাত ধরাধরি করে একটু বসি, বাইরে এখন না দিন না রাত্তির, টোয়াইলাইট জোন, আমিই বরং আপনাকে আপনার সেই প্রিয় গানটা শোনাই, উল্টোরথের পালা বেমানান হবে না এখন।
........হয়েছে হয়েছে, একটু গাওনা গো গানটা, গুনগুন করে, যেতে যেতে ...
.........তুমিও গাও সঙ্গে, ঠিক মনে পড়ে যাবে, জানা গান নাও ধর, ওয়ান-টু-থ্রি! এই কি গো শেষ দান বিরহ দিয়ে গেলে, ক্ষণিকের মালাখানি কেন দিয়েছিলে আনি, কেন হয়েছিল শুরু, হবে যদি অবসান।
........যে পথে গিয়াছ তুমি আজ সেই পথে হায় আমারও ভুবন ও হতে, বসন্ত চলে যায় পুরোনো দিনের ও লাগি, প্রেম শুধু রহে জাগি।
........থাক্ গে ওগো আর নয়, থামো, অন্য গান গাই এসো, কি জানি এই গানটা আর ভালো লাগছেনা, তখন সত্তর বছর আগে ঠিকঠাক ছিল, বিলেত যাবে, ফিরে আসবে, বিয়ে হবে, কিন্তু এখন এই উননব্বই আর সাড়ে সাতাশিতে এই শেষ দানটান চলে না গো। এখন মানেটানে বদলে যায়, বড্ড ডিপ্রেসিং।
.........তা বটে, আর বিরহ নয়, এখন মিলনের গান ভাবো। রবিঠাকুর ভাবো, তোমায় আমায় মিলন হবে বলে আলোয় আকাশ রাঙা।
.........আচ্ছা এটা শুনেছ ? শোনো এই তো হেথায় কুঞ্জছায়ায় স্বপ্ন মধুর মোহে এই জীবনের যেকটি দিন পাবো, তোমায় আমায় হেসে খেলে কাটিয়ে যাব দোঁহে, স্বপ্ন মধুর মোহে, এই গানটা মনে আছে, রবিঠাকুর নয় কিন্তু।
.........হ্যাঁ হ্যাঁ জানি জানি, এতো সেই লুকোচুরির গান, আমরা সবাই মিলে দেখতে গেলুম, তোমার দাদার ছেলে ম্যাট্রিকে স্ট্যান্ড করার পরে। বড় মিষ্টি গানটা, কিশোর কুমারের। গাও গাও।
.......কাটবে প্রহর তোমার সাথে হাতের পরশ রইবে হাতে রইব জেগে মুখোমুখি মিলন আগ্রহে, স্বপ্ন মধুর মোহে!
........গ্রেট আবার কি চাই, আমাদের হাত ধরাধরির গল্পটাও রয়েছে যে সেই গাড়ীর মধ্যে, সঘন প্রেমের ডিরেক্ট রেফারেন্স পাচ্ছি এতে। আমাদের পক্ষে এটাই বেস্ট গান, এটাকেই বরং আমাদের লাইফের থিম সঙ করে দাও। আর আমার কিশোরকুমারকে যা দারুন লাগে, অলটাইম বেস্ট, ঠিক আমার বউয়ের মত অলটাইম বেস্ট।।

In Praise of a "Forked" Tongue

Dr. Jharna Chatterjee

The Distant Past

The story of the 'Tower of Babel' is found in Genesis 11:1-9. This is how it goes: All human beings spoke one language in the distant, ancient days of human existence. Traveling from the East, they arrived in Shinar, a plain land and decided to build a city so they won't get scattered all over the world. They also planned to build a tower that would reach the heaven, and thus, "to make a name for themselves". They baked brick and then started building the tower with brick and slime. Eventually, God came down to see the tower, and to restrain their ambition and arrogance, confounded their language – so they could not understand one another any more. God then dispersed them all over the earth. (source: en.wikipedia.org/wiki/Tower_of_Babel)

We human beings now speak millions of languages and live in the farthest corners of the planet – and sometimes we don't understand one another even when we speak the same language! Quite often, we just fail to communicate what we intend to say. Yet, most people know the value of communication and understanding among us all for our survival as a species. The story of the "Tower of Babel" is a lesson to indicate that language might be one important means toward those goals.

Recent Past

A toddler points to the moon and says "le lune" to his French mother, and at the next moment, turns to his father and says the same word in his 'father-tongue' - Bengali. This child had no problem (at least as far as anyone could comprehend) in mastering two languages in a parallel fashion, and in another year or two, in learning to speak and read English from the linguistic environment around him. The boy grew up to be a star pupil in his State, acclaimed to be one of the brightest.

A young lady was inspired by this experience to try the same experiment when she was raising her own daughter in Canada. She consciously avoided speaking in English or reading English books to her, and practically pretended not to understand English at all. So, it was a total immersion in Bengali for the youngster and she had no choice but to speak her mother-tongue to have even her basic needs met. The mother also taught her daughter to read and write Bengali when she was old eno However, that did not prevent the child from pickin English comprehension, speaking, then reading writing easily and without any effort from watching Sesame Street, attending her nursery school and pla with the neighborhood children. A well-meaning rel warned the mother that the child would have a ter identity crisis. Later, although the child excelled i subjects and felt unchallenged and bored in her g three class, her Elementary School Principal refuse grant her double promotion, because "she was gro up with a different language at home." This child gre to be fluently bilingual, and in High School, chos expand her basic French language skills to earn a Fr Language Certificate, thus, becoming fluently tri-lin And what happened to her 'endangered' identity? She always proudly considered herself to be a Canadian Indian ancestry – as a child learning to play the piano guitar, participating in the school choir and learnin sing Bengali songs, taking Indian classical dance and b lessons, enjoying all her other 'bi-cultural' activities eq and with the same enthusiasm. And I firmly believe any normal child, given the proper opportunity encouragement, can accomplish all that without suffe any injury to his/her identity.

Neurological and Psychological Evidence

I have the linguistic experts' support on my side. In 2 Dr. Laura Ann Petitto was an invited expert p member who represented the recently created discip "Educational Neuroscience" (Mind, Brain and Educat at the 400th Anniversary Celebration of the Ponti Scientific Academy. She is a Professor in the Departm of Education, Dartmouth College and the Director of Cognitive Neuroscience NIRS Brain Imaging Labora for Language, Bilingualism and Child Development. I interview (published on the Internet) she said that she surprised to hear people believe that very early expo to more than one language may cause developme delays and make the child confused. Her stu extending over ten years demonstrated otherwise: chil with an early and rich exposure to two languages extremely proficient in both. In addition, they were cognitively more advanced than monolingual childre

the same age. She attributed these findings to neuroplasticity – and concluded that "the architecture of the human brain is not set to learn only one language. The brain is not a closed system. It was not etched to learn one thing. Neural tissue is sensitive to patterns. We love patterns and we love seeking patterns. We have multiple ways and multiple languages. The brain can handle that." Even later exposure at home or in the community can enable children (up to the optimal age of nine years) to become fully and comfortably bilingual, in her opinion. She also addressed the issue of learning a second language later in life – that is, to have children exposed exclusively to one language in the beginning, and introducing a second language later on. Again, her findings showed that these children, having to learn a second language after the key stage of neurostructure development for languages had passed, had a harder time to learn – since they not only had to depend on translation from the first language but also to cope with interference. Another interesting research finding was that children who learned two languages at an early stage utilized the same neural pathway for learning both languages but those who learned a second language later in life used alternate routes to process the new information. (source: www.ncela.gwu.edu/oela/summit/Petitto.htm)

A European Union study reported that early exposure to more than one language is likely to activate children's natural aptitude for language acquisition and to provide "a linguistic and cultural experience that can enhance their overall development (cognitive, social, cultural, acoustic, linguistic and personal – as well as a better sense of determination and participation) and self confidence." (source: europa.eu/languages/en/chapter/14). Another article described the findings from a British psychological research project conducted by Dr. Goldsmiths and funded by the Economic and Social Research Council (UN) indicating that even in non-English speaking immigrant families, bilingual learning benefited the second and third generation in cognitive development and linguistic awareness. (source: lingformant.vertebratesilence.com/.../13/bilingual - learning-benefits-second-and-third-generation-children). In fact, although a large number (around 50%) of Europeans (in the European Union) can speak at least two languages, the European Commission recommends that all Europeans should learn their mother tongue plus two foreign languages. This recommendation is based on the belief that multilingual children would see themselves as citizens of the EU – an extension of their own community and country, and be better prepared to utilize the opportunities presented in the EU. (source: ec.europa.eu/research/headlines/news/article_07_04_10). In addition, it can be expected that they would learn to value their own cultures and understand other cultures better through these languages – comparing and incorporating concepts from one language to another, discovering and appreciating the similarities of human minds, regardless of the language they speak.

There is a concern among some people about a child getting confused between two or three languages and mixing them up. Our experience tells us that as long as the context is separate (that is to say, the child hears from and speaks with a specific person or a group of people in one specific language, they do not get confused. (Do we ever underestimate those babies!!!). As to mixing words or expressions from more than one language in our speech, it is normal when you are speaking with someone who [you know] also has proficiency in both languages, and conscious effort is sufficient to take care of that problem. Just listen to any normal conversation among your bilingual or multilingual friends for fifteen minutes.

We have seen numerous real life examples of multilingual learning in India. Children whose parents speak Bengali but live in Mumbai, for example, have no difficulty using English in their English-medium schools, learning Hindi from watching movies and interacting with friends, learning to speak in Marathi to monolingual Marathi maids, and of course, learning to speak in Bengali at home. There is hardly a literate person in India who speaks only one language. In Northern India, most people would speak their mother tongue, typically a provincial language, and also Hindi, one of the two official Indian languages. I think the same would apply in Southern parts of India, except instead of Hindi, ordinary people might speak broken English, the other official Indian language. There are sixteen official languages that are used for conducting business in Indian States. I am sure there are other countries in the world where multilingualism like this happens to be the norm. Personally, I consider myself privileged that I can read and appreciate Shakespeare's and Shelley's original works in English, just as I can read and enjoy the volumes of Bengali poems, songs, articles, dramas and novels of the Nobel Laureate genius Rabindranath Tagore as well as the Sanskrit writings of the ancient Indian poet Kalidasa. I wish I could get a direct acquaintance with a few 'haikus' in Japanese, Guy

de Maupassant's short stories in French, and Tolstoy's 'War and Peace' in Russian and did not have to taste their exquisite qualities second-hand, through English translations.

For countries like Canada – a land of immigrants, learning one's mother tongue (language spoken by the parents) is an important, natural link to one's roots, - the extended family and the culture of the ancestral country. We should note that there is a wide-spread controversy about the use of one's mother tongue as the primary medium of education, and most people think it has immense benefit. However, discussion of this issue is beyond the scope of the present article.

Why Should We Learn More Than One Language?

An article published in 2007 by the Research Unit for Multilingualism and Cross cultural Communication at the University of Melbourne, Australia discussed the need for increasing inter-cultural competency and communication, and even went on to say that in spite of the current dominance of English, in the emerging global community, "English is not enough." It explained: "Competence in a second or third language, intercultural understanding and cross-cultural competence are becoming crucial components of a basic education to prepare students for living in an increasingly globalized world;" and "a number of linguists and economists have expressed the view that monolingual English speakers will be at a severe disadvantage in an increasingly globalized world. As English becomes the basic, 'must-have' skill, those who speak a second or third language in addition to English will have the competitive edge." This view has been endorsed by Dr. Jim Cummins, a Professor at the University of Toronto, Canada. He believes that in Canada, we have a unique advantage in a multicultural, multilingual society – and instead of looking at the differences as 'problems to solve', utilizing these available opportunities or "resources" can make a difference in our ability to play an important role in global social and economic spheres.

On the Internet, I found a collection of opinions about the benefits of learning more than one language: Increased employability, scope for mobility, wider networking, intercultural competency and communication, critical thinking, a new mode of understanding, cognitive benefits through problem-solving, memorisation, recall, making connec attending to detail and pragmatic strategies – all of are described as basic transferable skills. (se www.llas.ac.uk/700reasons/reasons.aspx) Some learning more than one language enhances imagin and creativity.

The Future

For the sake of all our children and grandchildren, I the fear about learning/teaching more than one lan and about its negative consequences would be over by becoming more knowledgeable about bilingual multilingual learning. Learning another language is having another window to view our magnificent wo to enjoy the cultural kaleidoscope of this planet th the multitude of colored lenses of multiple langu Intuitively we all know that to understand other cul or even to make a good impression with any forei learning their language goes a long, long way, an make an effort to learn to say "Good morning", "T you" or "Sorry" in the language of a foreign country we travel. One common language for the entire g "Esperanto" has not become a reality yet, and we know if it ever will. Until that happens, encouragin children and grandchildren to learn languages be their mother-tongue (or exclusively the language o majority) may indeed serve the cause of understanding among cultures. I think if we ma effort to expose our children to more than one lan from the very beginning, their lives would be signific richer. If we don't, in Petitto's words, "we will h generation of children who will lose something special - the gift of being multilingual, the gift that the human brain, the human spirit, and us as p [something precious]."

বিসমিল্লাহ সুপার মার্কেট
4022 Buford Highway, Atlanta, GA 30345 (Between Dresden Rd & Clairmont Rd)
404-320-9188
(7 Days: 10:30am - 11:00pm)
শারদ শুভেচ্ছা রইলো........
চাল, মাছ, মাংস, মসলা, বই, ক্যাসেট,
ফোনকার্ড সহ নিত্য প্রয়োজনীয় সকল
দ্রব্যের বিশাল সমারোহ
আর সাথে পাবেন উন্নতমানের সেবা ও সেরা দাম

bhojanic
Full Service Catering
PUNJABI, NORTH INDIAN, CONTINENTAL VEG, & NON-VEG
Full service set-up, servers, & bartenders
Banquets Halls / Hotels
(Bhojanic, Marriott, Hyatt, Hilton)
Delivery across Southeast
13 years of experience
Homestyle Prepared Meals
Selections sold by the pound
Daily & Weekly Menus
Perfect for small gatherings
Custom meals for your health needs

Visit Our Restaurant
Fusion • Homestyle Indian • Tapas
Thurs ~ All You Can Eat Tapas $12
Wednesday & Friday ~ Live Jazz
Lunch & Dinner:
Mon-Thurs 11:30am-10:00pm,
& Fri-Sat 11:30am-10:30pm
1363 Clairmont Rd ~ Decatur, GA 30033
www.bhojanic.com
404-633-9233

The Largest and Exclusive Appliances Store in Southeast

220V/110Volt Appliances · TV · VCR · CD Player · Toys · Cameras
Kitchen Appliances · Phones · Stereos · Fax Machines · Microwave Oven
Seiko-Citizen-Casio Watches · American Tourister · Samsonite Luggage
Brand Name Perfumes · Parker-Cross Pens · Rayban Sunglasses
Rice Pearls · Corals · Jade · Calculators · and many more Gift items.

A to Z

ELECTRONICS & GIFTS

WE DO DIGITAL VIDEO CONVERSION FROM PAL TO NTSC & NTSC TO PAL

220V/110V APPLIANCES

Tel/Fax: (404) 299-9196

1713 Church St., Suite A-1, Decatur, GA 30033
Hours: Tue. to Sun. 11am-8pm · Monday Closed

PUNJAB
Grocery and Rest

NOW ALSO SERVING CARRY OUT AND DINE IN
HALAL MEAT

DINE IN
- For Families and Groups please call in advance for better taste and to savetime.
- Monthly account available for students and office workers

GOOD NEW
We have Tando

Nan
Tandoori Chicken (L
Chicken Tikka 6pc
Kabab Chicken
Sabji Goast
Karahi Goast
Punjabi Choley
Paya or Haleem

Much more is a

Catering Specialist: Low prices that suites your

Call: Ijaz Mughal. Tell: 770-955
Monday 12 noon to 6 p.m. Tue-Sun 11:00 a.m. to

Cobb International Plaza
1869 Cobb parkway Suite 425
Marietta, Georgia -30062

Marinated
Available
Chicken Kabab Keema
Tandoori Leg
.. and much more

You can compare price, but you can't
COMPARE SERVICE.
Contact me today and start getting the coverage and service you dese

Katy Fenbert, Agent
1201 Clairmont Road, Suite 200
Decatur, GA 30030-1258
Bus: 404-636-6300
katy.fenbert.cn7u@statefarm.com

STATE FARM
Auto Life Fire
INSURANCE ®

State Farm Fire and Casualty Company, State Farm General Insurance Company—Bloomington, IL; State Farm Florida Insurance Company—Winter Haven, FL; State Farm Lloyd's—Dallas, TX
P058009 03/05

অপরাধীর বন্ধু

মধুবন্তী গুপ্ত

ওরা তিনজন অপরাধী। আজ ওদের মৃত্যুদন্ড দেওয়া হয়েছে। ওরা সেটা জানতই না। তাই আজ সকালেও ওরা অন্যদিনের মত রোদ পোহাচ্ছিল আর মাথা দোলাচ্ছিল। ওদের জন্য মনটা খারাপ লাগছিল। ছোট থেকে আমি ওদের দেখছি। আগে ওরা কতটুকু ছিল, এখন কত লম্বা হয়ে গেছে। এখন ওরা বড় হয়ে গেছে। ওরা যখন ছোট ছিল, তখন ওরাই ছিল আমার একমাত্র বন্ধু। আমিও তখন ছোট ছিলাম। আমিও এখন বড় হয়ে গেছি। আগে ওরা আমার থেকে বেঁটে ছিল, কিন্তু এখন ওরা আমার থেকে অনেকটা লম্বা। ভাবলেও অবাক লাগে, কি তাড়াতাড়ি বড় হয়ে গেল ওরা! ছোটতে সারাদুপুর আমি ওদের সঙ্গে গল্প করতাম। দুষ্টুমি করে কখনো কখনো ওরা আমার জানলায় উঁকি মেরে দেখত, আমি কি করছি। আজকের পর, আর কোনোদিন ওরা আমার জানলা দিয়ে উঁকি দেবেনা।

আমি ওদের খুব ভালোবাসতাম। কারণ, ওরা খুব ভালো বন্ধু ছিল। ওরা কোনদিন আমার সঙ্গে ঝগড়া বা মারামারি করেনি। কিন্তু, নিজেদের মধ্যে ওদের একটা রেষারেষি ছিল। বড় হয়ে গেলেও, ওদের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ছিল। তবে ওদের সঙ্গে আর অত আড্ডা দিতাম না। কারণ পড়াশুনার চাপে ব্যস্ত থাকতাম সারাদিন। কলেজ, টিউশন, জিম, কম্পিউটার-ক্লাস, স্পোকেন ইংলিশ ক্লাস - এতসব করতে করতে ওদের কথা মনেই থাকত না আমার। ওদের সঙ্গে গল্প করার সময় ছিল না আমার। তাছাড়া, ওরা যত বড় হতে লাগল, নানান দিক থেকে ওদের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ আসতে লাগল। আমি ওদের সেসব অপরাধের কথা শুনে দুঃখ পেতাম, কিন্তু এটা বুঝতাম যে, ওরা নিরুপায়। বাঁচার জন্য বাধ্য হয়েই এসব অপরাধগুলো করছে। ওরা বেঁচে থাকতে চায়। ওদের এই স্ট্রাগলিং স্পিরিটটাকে আমি মনে মনে শ্রদ্ধা করতাম।

ইদানীং ওদের সঙ্গে আমার একদমই ঘনিষ্ঠতা ছিলনা। দিনরাত নিজের কাজ আর কম্পিউটারটাকে নিয়ে মেতে থাকতাম। ওই কম্পিউটারটা ঘরে আসার পর, আমি ওদের কথা প্রায় ভুলেই গেছিলাম। ওদের সঙ্গে গল্প করা তো দূরের কথা, দেখা পর্যন্ত করা হত না, তবুও মাঝে মাঝে দেখা হয়ে যেত। ওরা কিন্তু আমাকে ভোলেনি;। প্রায়ই আমার জানালায় উঁকি মারত। আর আমাকে দেখলেই, হাতছানি দিয়ে ডাকত। আমি ওদের ডাকে সাড়া দিতাম না। ঢুকে যেতাম ঘরে।

ওদের অপরাধমূলক কাজের সংখ্যা দিন দিন বাড়তেই লাগল। সবাই অতিষ্ঠ হয়ে উঠলেন। নাঃ, এবার আর থাকা যায় না। সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেছে ওরা। ওদের মৃত্যুদন্ডের কথাটা শুনলাম কাল বিকেলে। শুনেও খুব একটা বিচলিত হলাম না। অথচ, ছোটতে ওদের সামান্য কাটাছড়া দেখলেও আমার চোখে জল আসত। আজ ১২ই অক্টোবর, ২০০৬, সকাল ৮টা ৩০ নাগাদ ওদের মৃত্যুদন্ড হবে, পাকাপাকি ভাবে ঘোষণা করা হয়েছে। ওরা জানেই না।

আমি ওদের মধ্যে তৃতীয়জনকে সবথেকে বেশী ভালোবাসতাম। প্রথম দুজনের মৃত্যুদন্ড শুনে, খুব একটা বিচলিত না হলেও, তৃতীয়জনের মৃত্যুদন্ড শুনে একটি আঘাত পেয়েছিলাম। প্রথম দুজনের সঙ্গে দেখা হল। ওরা নির্বিকার, উদাসীন। তৃতীয়জনকে জড়িয়ে ধরে আদর করে দিলাম। ও বুঝতে পারল না, হঠাৎ এতদিন পরে কেন আমি এসে এত আদর করছি। আসলে, ওদের মত সরল আর কেউ নেই।

৮ টা ৩০ নাগাদ শুরু হল ওদের মৃত্যুদন্ড ।

আমার চোখ শুকনোই থাকল। চেষ্টা করেও চোখে জল এলো না। আমি কঠিনহৃদয় লোক। এত সামান্য ব্যাপারে আমার কান্না আসেনা। আসলে এটা খুবই সামান্য ব্যাপার। আমাদের বাগানের দুটো নারকেলগাছ আর একটা কাঁঠালগাছ, শিকড় দিয়ে ঘরের দেয়াল ফাটানোর ষড়যন্ত্র করেছিল বলে, আজ তাদের মৃত্যুদন্ড দেওয়া হয়েছে।

আমাদের বাড়িটা অবশ্য অক্ষত আছে।।

ভুল সময়

সুচিত্রা ভট্টাচার্য

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্য জগতে সুচিত্রা ভট্টাচার্যের পরিচয়ের প্রয়োজন নেই। শারদীয়া অঞ্জলির জন্য তিনি এবার লিখে দি[লেন] এই বিশেষ ছোট গল্পটি। সুচিত্রা ভট্টাচার্যের পুরস্কার প্রাপ্তির ঝুলিটি বেশ ভারি। এঁর লেখা বহু উপন্যাস ও গল্প অনুদিত [হয়েছে] বিভিন্ন ভাষায়। 'হেমন্তের পাখী', 'কাছের মানুষ', 'দহন', ভাঙ্গন কাল' এবং আরো বহু প্রসিদ্ধ রচনা লিখে সুচিত্রা আমাদে[র] মন জয় করেছেন। পূজারীর পক্ষ থেকে সুচিত্রাদিকে জানাই আন্তরিক অভিনন্দন ও শারদ শুভেচ্ছা।

বলেছিল যে কোনও দিন আসতে পারে। সত্যি সত্যি এসে পড়বে কে জানত! দেবাশিষের ডাকাডাকিতে রান্নাঘর থেকে দৌড়ে এসে আমি তো হাঁ। কী দেখছি ? ঠিক দেখছি তো ? আমারই ঘরে, আমারই সোফায় বসে আছে শুভ্র। হ্যাঁ, শুভ্রই। পায়ের ওপর পা, হাত ছড়ানো সোফার হাতলে, মুখে মিটিমিটি হাসি, - কী রে, চমকে দিলাম তো ? বলেছিলাম চলে আসব ....

চমকে তো গেছিই। বিশ্বাস হচ্ছেনা, কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না।

- ওভাবে দেখছিস কী ? আমি রে, আমি। তোর গ্রেট হিরো শুভ্রদা। তোর একমাত্র নায়ক।

কথার ছিরি দ্যাখো! দেবাশিষ রয়েছে না সামনে! তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, - যাও। অনেক হয়েছে।

দেবাশিষ অবশ্য নির্বিকার। বরং শুভ্রর কথায় মজা পেয়েছে যেন। রগুড়ে গলায় বলল, - আরে কী কান্ড, এত বড় খবরটা তো আমি জানতাম না।

- সে কী রে ? আমার কথা বেমালুম চেপে গেছিস বরের কাছে ?

- ইশ রে ! হাসতে গিয়ে গলাটা কেমন কেঁপে গেল, কী আমার উত্তমকুমার ছিলেন রে!

- যাঃ, তোকে তো তাহলে সুচিত্রা সেন হতে হয়। তুই মোটেও অত সুন্দরী নোস্।

শুভ্রর সঙ্গে দেবাশিষ ও হাসছে হ্যা হ্যা। মুখটা কেমন বোকা বোকা হয়ে গেল। হৃৎপিন্ড যেন এখনও চমকের ধকল কাটিয়ে ওঠেনি। কেন এসেছে শুভ্র ? নিশ্চয়ই বাড়ি বয়ে শুধু আমার পেছনে লাগতে আসেনি! বিয়েবাড়িতে সেদিন বলেছিল বটে, কেমন ঘরসংসার করছিস দেখে আসতে হবে! ঠিকানাও নিয়েছিল। তা বলে সত্যি সত্যি ....? নাহ্ , এখনও আগের মতোই খ্যাপা আছে দেখছি। আগের মতোই হাসিখুশি। ঝলমলে, জড়তাহীন।

হাসতে হাসতেই দেবাশিষকে বলল, - আপনার বউটা আর সেরকম বোকা নেই, বুঝলেন। খেপালেও খেপছেনা।

দেবাশিষও হেসেই চলেছে, - একদম ভুল রিডিং। এখনও কথায় কথায় চোখ দিয়ে লেবুর জল।

- ইজ ইট? স্যাড, ভেরি স্যাড। আমি তো ভেবেছিলাম ....

শুভ্র ভাবে? আমার কথা? মিথ্যে বলছে। হাত তুলে বললাম, - থাক, আমাকে নিয়ে গবেষণায় আর কাজ নেই। ....কী খাবে বলো? চা? কফি? সরবত?

- চা-ফা তো হবেই। তার আগে একটু জল খাওয়া তো দেখি।

শুধু জল? একটু সরবত করে দিই?

- দিবি? দে। বেত না আসা পর্যন্ত কানমলাই চলুক।

সঙ্গে সঙ্গে ঘর ছেড়ে সোজা ডাইনিং স্পেসে। ফ্রিজের ডালা খুলে [...] দাঁড়িয়ে রইলাম একটুক্ষণ। হাঁপাচ্ছি অল্প অল্প। টাগরা শুকিয়ে কাঠ। জলের বোতল খুলে ঢাললাম গলায়। কেন এমন হচ্ছে ? এতদিন প[...] ভেতরে ভেতরে বিশ্রী এক অস্থিরতা। তুলির বিয়ের দিনও ঠিক এ[...] হয়েছিল। সবে তখন উপহার তুলে দিচ্ছি তুলির হাতে, মালা এসে টা[...] বাব্বা, এলি এতক্ষণে । চল্ চল্, ছোড়দাভাই কখন থেকে তোকে খুঁজ[...] ছোড়দাভাই শব্দটাতে এখন ও এত জাদু আছে কে জানত! বুকটা [...] করে উঠেছে । গলা থেকে আপনাআপনি শব্দ ছিটকে এল, - শুভ্[...] এসেছে নাকি? কবে?

- কাল। হঠাৎই। আমরা ভেবেছিলাম তুলির বিয়েতেও বুঝি আসতে না। আমার বেলায় তো পারেনি, জানিসই।

জানি। জানি। অনেক দূরে উড়ে গেলে ফেরা যে কী কঠিন! সকাল স[...] তো সে দেশে বদলে যায়। ভাবতে ভাবতে একটু বুঝি দূরমনা [...] আবার মালার টান, - আমার কাছে অনেকবার করে তোর খোঁজ ক[...] বলতে বলতে চোখ ঘোরাচ্ছে মালা, - রহস্য টা কী রে? ছোড়দাভ[...] সঙ্গে তোর কোনও ব্যাপার স্যাপার ছিল নাকি ?

- কী যে বলিস! থাকলে তুই জানতে পারতিস না?

এ ছাড়া আর কীই বা বলতে পারতাম মালাকে? গোপনীয়তা কিছু থা[...] সে শুধু আমারই। আমার সম্পূর্ণ নিজস্ব। কাউকে বলা যায় না। ভাল[...] হেরে যাওয়ার মতো লজ্জা কি আর কিছুতে আছে? নিজেকে প্রিয় মা[...] কাছে প্রকাশ করতে না পারার যন্ত্রনা বুঝি আরও কষ্টের। তবু চেষ্টা [...] তো করেছিলাম। বেহায়ার মতো। শুভ্রদার তখন ক্যালিফোর্নিয়া [...] দিনক্ষণ একেবারে কাছে। ঠিক দুদিন পরে। দুরু দুরু গলায় [...] করেছিলাম, - তুমি তাহলে সত্যিই চলে যাচ্ছ শুভ্রদা?

- কেন, তোর কি এখন ও সন্দেহ আছে?

- তা নয়.......... চলেই যাবে?

- চান্স যখন একটা পেয়ে গেলাম............ দেখি না গিয়ে।

- একা একা ওখানে তোমার খুব মনখারাপ লাগবে, দেখো।

- বলছিস? মুহূর্তের জন্য শুভ্র যেন উদাস। বুঝি বা সময় স্থির [...] পল। ব্যস্, ওই টকুনিই। তারপরই দুনিয়া ওড়ানো হাসি, - যাওয়াটা [...] ক্যানসেল করে দিই, কী বল?

- আমি কি তাই বলেছি? দম চেপে বলে ফেলেছিলাম, - আ[...] নাটকের গ্রুপ তো এমনিই ভেঙে যেতে বসেছে। এরপর হয়তো আমিও [...]

- তুই কোথায় যাবি ? ভুরু কুঁচকে প্রশ্নটা করেই আবার হো হো [...] ও হ্যাঁ তোর তো বিয়ের কথা চলছে। মালা বলছিল বটে। কতদূর [...]

অঞ্জলি ১৪১৪

রে, কোনটা? ফাইনাল হয়ে গেলে আমায় কিন্তু খবর দিবি। আসতে না পারি, শুভেচ্ছা তো পাঠাতে পারব। এরপর আর কত নির্লজ্জ হওয়া যায়? প্রাণপনে নিজেকে ধরে রাখার চেষ্টা করছি, যেন কেঁদে না ফেলি।

সেই কান্না কি এখন ও রয়ে গেছে বুকে? গলার কাছে তবে এত বাষ্প জমে কেন? ঢোঁক গিলতে কষ্ট হচ্ছে। গ্লাসে জল ঢেলেও স্কোয়াশ দিতে ভুলে গেছি। বাইরের ঘর থেকে সাড়া না পেয়ে দেবাশিষ যে এসে দাঁড়িয়েছে সামনে, সে হুঁশ ও নেই আমার।

অবাক মুখে দেবাশিষ বলে উঠল, - কী হল? স্কোয়াশের বোতল হাতে দাঁড়িয়ে রয়েছ যে? দেবাশিষের চোখে কি সন্দেহ? নাকি শুধুই বিস্ময়? তাড়াতাড়ি নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে বললাম, - দ্যাখো না কী বিশ্রী কান্ড, কৌটো খুলে দেখি চিনি নেই। কী করি বলো তো?

বিশ্বাস করল কিনা বোঝা গেল না। ভুরু কুঁচকে তাকিয়েছে, - এনে দেব?

- থাক প্রায় হাত চেপে ধরতে যাচ্ছিলাম দেবাশিষের। ভাগ্যিস ধরিনি, বাড়া বাড়ি হয়ে যেত। অভিনয় নিখুঁত করার চেষ্টা করলাম। দৌড়ে রান্নাঘর থেকে একটা বাটি নিয়ে এসে বললাম, - তুমি ততক্ষণ শুভ্রদার সঙ্গে গল্প করো, আমি চট করে পেছনের দরজা দিয়ে কল্পনাদির কাছ থেকে ....

চিনির বাটি হাতে টেবিলে ফিরেও হাঁপাচ্ছি। টিপটিপ করছে বুক। ইশ, একটু হলেই দেবাশিষের কাছে ধরা পড়ে যেতাম। কী ভাবত দেবাশিষ? ছি ছি , হঠাৎ এ ধরনের যুক্তিহীন আবেগে ভেসে যাওয়ার কোন ও মানেই হয়না। দেবাশিষ আর আমি যথেষ্ট সুখী। সুন্দর সংসার আমাদের। খুব শিগগির আর একজন ও এসে যাচ্ছে। মাস তিনেক আগে তার আসার সূচনা হয়েছে আমার শরীরে। প্রতি পলে এখন অনুভব করি আমি। এই সময়ে কেন যেচে নিজেকে ডোবাচ্ছি? সরবত বানিয়ে ভাল করে গুছিয়ে নিলাম নিজেকে। একদম স্বাভাবিক মুখ করে ফিরেছি বাইরের ঘরে। শুভ্র আর দেবাশিষ জমিয়ে গল্প করছে। শুভ্র বলল, - আর দিন সাতেক আছি। প্রথমে মুম্বাই যাব। ওখানে একটা ইন্টারভিউ আছে।

- ও তার মানে আপনি ওদেশে সেটল্ করছেন না?

- উঁহু, এখানে ভাল কিছু পেয়ে গেলে কেন আর বিদেশে পড়ে থাকি?

- হ্যাঁ, এখানে এসে এবার একটা বিয়ে থা করে ফ্যালো। কথার মাঝে নাক গলালাম, - আমরাও বেশ পাত পেড়ে নেমন্তন্ন খাব।

- তোর বিয়ের খাওয়াটা খাওয়া আগে।

- এনি ডে। কবে খাবে বলো? কাল? পরশু?

- মাথা খারাপ! এক গ্লাস সরবত খাওয়াতেই যা সময় নিলি .... খেতে ডেকে হয়তো ....

- না মানে ......আসলে কি হয়েছে জানেন তো ...., দেবাশিষ সহসা ত্রাতার ভূমিকায়, বউয়ের দোষ ঢাকতে চাইছে, - সরবত বানাতে গিয়ে দেখে চিনি নেই।

- সো হোয়াট? তোর আঙুলটা ডুবিয়ে দিলেই পারতিস।

- উফ্ শুভ্রদা, তুমি না ....। কপট ভ্রু ভঙ্গি করলাম, - নাও, খেয়ে নাও।

- দরকার নেই। তোর কর্তা প্লেন জলে আমার তেষ্টা মিটিয়ে দিয়েছেন।

তার মানে আমি যখন কল্পনাদির ফ্ল্যাটে, দেবাশিষ ফের গিয়েছিল অন্দরে। চিনির কৌটোটা তখন খুলে দেখেনি তো ? দেখলেও আর কিছু করার নেই।

অস্বস্তি চাপা দেওয়ার জন্য কথা ঘোরাতে চাইলাম, - তারপর শুভ্রদা, আর সব খবর বলো? মালা শ্বশুরবাড়ি ফিরে গেছে?

- এই তো, কালই গেল। তুলিরাও।

সরবত শেষ করে সিগারেট ধরিয়েছে শুভ্র। দেবাশিষকেও প্যাকেট বাড়িয়ে দিল। আগুন দেওয়া নেওয়ার পালা চলছে। নতুন করে আড্ডা শুরু হল। আমেরিকা থেকে ঘুরে রাজনীতি এল ভারতে। বুশ থেকে সোনিয়া গান্ধী। আবার ঘুরে ইংল্যান্ড, পাকিস্তান, ইরাক, ইরান। দুজনের বিশ্বপরিক্রমার মাঝে আমিও ফুট কাটছি হঠাৎ হঠাৎ। ক্রমে শান্ত হয়ে এল মনটা। ঝটপটানি কমল। একসময়ে দেবাশিষ দেশ বিদেশ ছেড়ে ঘরের মাটিতে নেমেছে, বলল, কী গো, তোমার শুভ্রদাকে কিছু খাওয়াবে টাওয়াবে না?

- নিশ্চয়ই? মাথা নেড়ে বললাম, - শুভ্রদা আজ এখানেই খেয়ে যাবে। মাংস তো মাখাই আছে, এক্ষুনি বসিয়ে দিচ্ছি।

- ওরে বাবা। আজ হবে না।

- কেন ?

- বউদি দুপুরে হেভি অ্যারেঞ্জমেন্ট করেছে। ওটা মিস করে এখানে রিস্ক নিতে আমি রাজী নই।

ব্যস হয়ে গেল। বলার ধরণ এমন, যেন শেষ ঘোষণাটি শুনিয়ে দিল। এরপরে আর কথা চলবে না!

দেবাশিষ তবু সৌজন্য দেখিয়ে চলেছে, - প্রথম দিন এলেন ....একটু কিছু মুখে তো দিতেই হবে।

- সুদে বাড়ুক না। পরে উশুল করব।

- তা কী করে হয়? একটু বসুন, আমি এক্ষুনি আসছি। দেবাশিষ উঠে পড়েছে। সর্বনাশ, সত্যি সত্যি চলল নাকি? আমাকে একা রেখে? একটু আগের সহজ সহজ ভাব আমার পলকে উধাও। শির শির করছে শরীর। জেনে বুঝে বেরিয়ে যেতে চাইছে নাকি? উঁহু, না বোধহয়। এতক্ষণ তাহলে সাদা মনে আড্ডা মারল কী করে! দেবাশিষের পাশাপাশি আমিও উঠে পড়েছি, - দোকানে যাওয়ার দরকার কী? বাড়িতে যা আছে তাই দিয়েই নয় .... শুভ্রদা লুচি খাবে? কথা দিচ্ছি, দশ মিনিটে বানিয়ে দেব।

- দাঁড়া দাঁড়া। কর্তাগিন্নী হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে পড়লি কেন?.......... এক কাজ কর, ভাল করে এক কাপ চা খাইয়ে দে।

- শুধু চা? নো নেভার। দেবাশিষ বেরনোর জন্য তৈরী, - একে শ্বশুরবাড়ির লোক, তার উপর বউয়ের হিরো .... নিজের মুন্ডুটা তো বাঁচাতে হবে। বসুন, বসুন। দেবাশিষ চলে যাওয়ার পরে ভীষণ ভাবে স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করছি। কথা হাতড়াতে হাতড়াতে বললাম, - তুমি যেখানে থাকো, জায়গাটা কেমন?

- খুব সুন্দর।

- অনেক বন্ধু পেয়েছ সেখানে?

- আছে কিছু কিছু।

- স্পেশাল কেউ নেই?

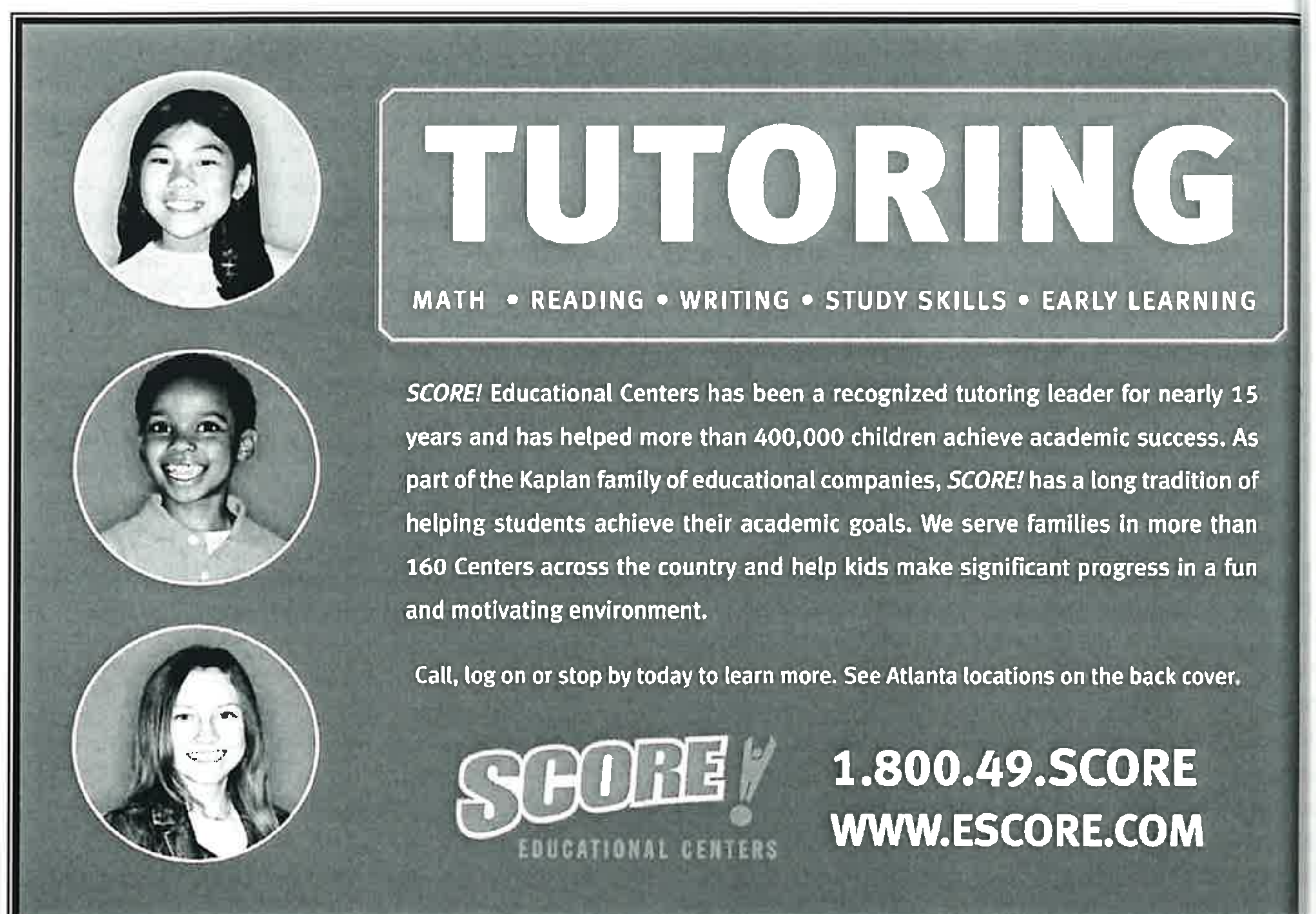
স্পেশাল কেউ আর এল কোথায়? চান্সই পেল না।

- কেন?

উত্তর দিল না শুভ্র। আবার সিগারেট ধরিয়েছে। হঠাৎ যেন দূরমনস্ক। দেখছে আমাকে, দেখছেও না। কেন এই চকিত পরিবর্তন? অস্বস্তি কাটাতে বললাম, - এক সেকেন্ড শুভ্রদা। চায়ের জলটা বসিয়ে আসছি। বলেই সবে ঘুরেছি, পিছনে এক নতুন স্বর, - দাঁড়া। খোলা দরজায় সহসা ফাল্গুনী বাতাস।

আমার ঘরের পরদা দুলে উঠল, দোলনার মতো। বাইরের আলোর ঝলকানি অন্দরে এসে নরম দ্যুতি।
শুভ্র ফের অপরিচিত স্বরে ডাকল, - এদিকে আয়। এখানে এসে বোস্।
এমন হওয়ার তো কথা ছিল না! এভাবে তো কখন ও শুভ্র ডাকেনি আমায়!
- কি হল, আয়। তোর সঙ্গে একটা কথা আছে। মন্ত্রমুগ্ধের মতো এগোলাম। এগোচ্ছি? না পিছোচ্ছি? সামনে কাঁপা কাঁপা গলায় বললাম, - কী বলবে শুভ্রদা?
- একটা কথা জিজ্ঞেস করব? সত্যি বলবি?
- কী কথা?
- আমার জানা খুব দরকার। কথাটা আমার এই চার বছর ধরে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। বলবি তো সত্যিটা?
এবার চোখও বিবশ, পলক ফেলতে ভুলে গেছি।

- তুই কি আমায় কোনদিন কিছু বলতে চেয়েছিলি পিউ? ঠিক করে তো? শরীরের সমস্ত রোমকূপ খুলে গেল যেন। লক্ষ সরোদ বেজে উঠ তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে। আজ শুভ্র এতদিন পর .... আমার সেই শুভ্র ... শুভ্রর নিস্পলক দৃষ্টি আমাতেই স্থির। চেতনা ক্রমে অবশ হয়ে আসছি আমার। সম্বিতে ফিরতে পৃথিবীর বয়স যেন বেড়ে গেল কয়েক হাজার অথবা কয়েক মুহূর্ত মাত্র। ধীরে, খুব ধীরে মাথা নাড়লাম দুদিকে। প্রব ভূমিকম্পের পর মাটি এবার শান্ত হচ্ছে। আপনাআপনি ঠোঁট বলে উঠ কই, না তো। কিছু তো বলতে চাইনি। তোমার কেন মনে হয় এমনটা সমুদ্রের বুঝি মেঘের ছায়া পড়েও মিলিয়ে গেল। আবার হো, হো হাস শুভ্র। স্খলিত মুহূর্তটাকে কী অবলীলায় ভাসিয়ে দিল জলে। বুঝলই কথার একটা নির্দিষ্ট সময় থাকে। সময় চলে গেলে সেই কথার মৃত্যু হ শুভ্র উচ্ছ্বল হাসছে, - দূর বোকা, এত কাঁপছিস কেন? তোর সঙ্গে জা একটু মজা করছিলাম রে।
আমার চার বছর আগের স্বপ্নগুলো তো মজাই এখন। নিছক ঠাট্টা। মা, দেবাশিষ কেন ফিরছে না এখনও? এক্ষুনি আসুক, এক্ষুনি।



CHILDHOOD MEMORIES OF AN ALMOST TOYLESS WORLD

Asit Narayan Sengupta

The recent fiasco over imported toys made me wonder about the place of toys in a child's world. Does a child really need or value toys , as much as its parents or grandparents believe it does ! I have good reasons to believe that down deep a child seeks a very different kind of a play-thing.

I grew up in an environment, which to me as a child, had no physical or legal boundaries. My only boundary was my elders' careful eyes toward protecting me from becoming a 'bad' boy as opposed to a 'good'(shubodh baloke) one. But this was seldom expressedly needed , since by and large I stayed within the expected norms, such as returning home before the sun went down or being present for lunch when it was served. Outside of these few inconveniences nobody bothered me and I could go anywhere I wanted, do anything I wished and play and play and play till I was dead-tired. Well, almost. There was this room in the School, in which there used to be kept a skeleton. You could not catch me anywhere near there in the fading lights of the evening. Neither could you find me on the secluded path by a mysterious-looking pond after dark.

If you have difficulty in visualizing my world I like you to think of a sort of combination of the worlds of Tom Sawyer by Mark Twain except for the violence, Srikanto by Saratchandra Chattopadhyay and Apu of Pather Panchali by Bibhutibhusan Bandopadhyay. My world had no boundaries. Yes, people had even boundary walls or fences, some of them green, around their courtyards. But , so far as I and my friends were concerned , they were invisible or non-existent. We would walk through any place including people's bedrooms at any time without ever bothering to even know that there was such a concept as trespassing. But, any and everybody in the neighbourhood was either my uncle or aunt, sister or brother, because as per our tradition that is how we addressed all people including strangers and the sentiments were always reciprocated. So, we received water when we were thirsty, snacks when we were hungry , even when we were away from home and we would freely fish and swim in my uncle's pond, pick flowers and fruits from my aunt's garden, under their affectionate eyes ! Sometimes we would venture into the wilderness to pick fruits without ever having to be afraid of being scolded. There was unbounded joy in running across fields in the blaring sun, braving the thorns and occasional snakes, in short, in the spirit of innocent adventure.

During one trip I went with a friend to a neighbour's house , which was fenced in well , with a low guardrail at the entrance to keep out dogs and cats. As we were about to step over the guardrail, we noticed an enormous black snake circling around the courtyard, looking for a way to get out. When it was momentarily out-of-sight, we rushed into the courtyard and made a dash for the house. From inside I noticed that the snake found a hole in the fence and was proceeding to get out. It was not to be so easy for it. I caught hold of a long stick, rushed out and pinned it down to the ground. At this point the table was turned on me, as in desperation it kept trying to strike my hand. I told my friend to hurry and fetch some grown- ups. After some seemingly endless moments the rescuers came and took over. Even though they reprimanded me for my foolhardy act, they were full of praise for my courage nonetheless.

I grew up in a town on the banks of the mighty Brahmhaputra, which was so wide that you could not even see the other bank. During the rainy season turbulent water roared down from the Himalayas. From the river, a huge wall of muddy water stormed down the canal behind our house. Witnessing these was a momentous event in our lives, as was watching the large and small boats

carrying merchandise of so many different kinds to and from far-away lands. We also used to have the good fortune of being on these boats at times. I can vouch that no transportation can beat it in terms of the smoothness and serenity of the ride. At this time of the year people used to talk about half-man-half-crocodile creatures of the river, which would love to snack on little boys like me and the thought used to send shivers down my spine, as in our innocence we used to believe in their existence. During winter months, the water in the canal would be only knee deep. Sweet-makers would cool their fresh cottage cheese in large floating canisters. We would fish with our towel, learn how to swim and freely helped ourselves with the warm cottage cheese. I guess that there was so much abundance of everything that no one ever bothered us. Well, almost no one. In the ecstasy of it all I lost track of the time and was very late for my lunch. I shall let you imagine the consequences.

I remember well the day during World War II, when a young British soldier , who must have been missing his own younger brother or a son, taught me and some of my friends a game which was very similar to the 'musical chair', with the exception that we sat on mother earth only, in the cool shadow of a large tree. None of us could speak English and he could not speak Bengali of course. Yet , he managed to teach us how to play the game and the air was full of laughter. Incidentally, this young man used to visit my father, a high school principal, who taught English, and eagerly indulged in having 'payesh', the Bengali-style rice-pudding delicacy, to the obvious delight of my mother.

We used to participate passionately in all religious festivities, irrespective of the beliefs. There would be Muharram, Milad Sharif, Id, Christmas and Pujas (worshipping) of all the gods and particularly all the goddesses. The common denominator of course was being with festive people and sweets. I never enjoyed fasting, but it was mandatory even for children. We used to take an active role in celebrating the Puja of the goddess of learning for obvious reasons : we had to learn that ' one who

studies eventually rides a car or a h
Fortunately, mothers used to take care of the
of the goddess of wealth. I suppose that the
not want to take a chance. My friends and I us
have our own 'jhulan'-jatra or swing ceremony.
not remember why it was left to us, young
Nevertheless, we used to meticulously create s
capped mountains; rivers complete with flo
water and of course Radha and Krishna swi
on a garlanded swing. Sweet offerings used t
provided by our 'aunties'. The most no
happening used to be our buying one s
cigarette, and smoking it in turn in the dark
behind the cottage .This was an absolute no-n
our age and I guess, hence, very exciting
memorable.

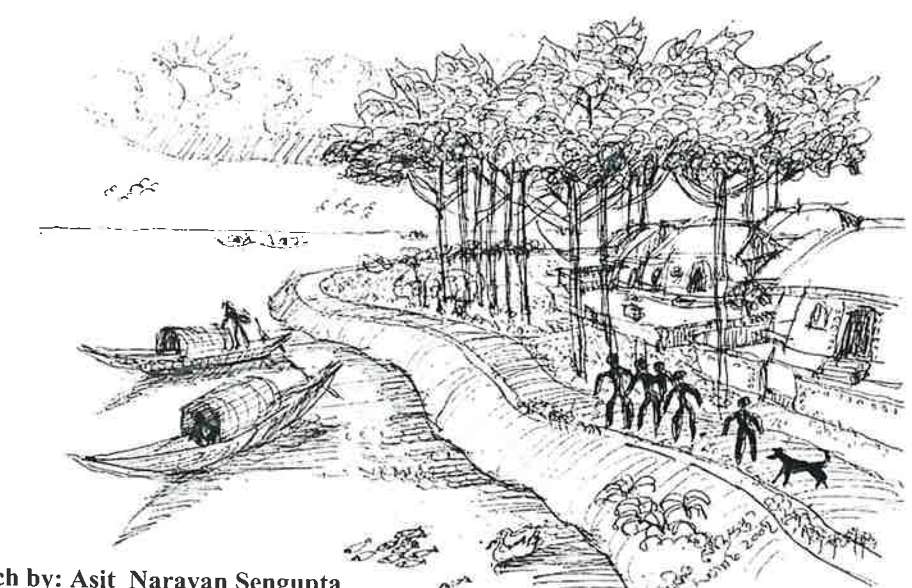
As I mentioned earlier we spent most part of
days, outside of the school-hours , playing. Pl
in a pond, on the swinging branch of our favo
mango tree, in the attics of houses, in a ba
grove, around the plinth of a house which wa
more, on a dirt path under a tree canopy, an
course on grassy playfields, large and small. Pl
hide-n-seek used to cover the entire neighbour
and the ones who hid themselves best were
forgotten behind at the end of the day. We use
play hop-scotch and several court-games, w
required nothing more than lines made on gr
with a sharp twig. Using pieces of 'monkey-st
which were fruits of a large tree with a profusio
yellow flowers, we used to play fairly dangerous
games around the deserted plinth. We would
play volleyball, badminton and even h
disorganized soccer. After collecting the sup
from various kitchens, we used to have real pi
in a banana grove. The food used to be burn
too salty, but was it delicious! When our pa
would give us permission we would walk
nearby village to watch 'jatra', a ra
melodramatic village theatre, in which the s
under a colourful canopy was compl
surrounded by the audience and in which
male and female roles were played by men o
The trip back home was memorable too, since
crystal-clear dark-blue sky, the Milky Way sh

brightly and shooting stars were a common sight. To add to the sense of adventure jackals howled in distant darkness. But the matter did not end there. We friends used to put up our own shows after memorising all the lines, wearing special dresses and using a part of someone's house as our stage. You have guessed it right. Usually, our audience was our hapless but admiring mothers!

The oneness with our environment was so strong that we knew every plant, every tree, and their flowers and even leaves intimately. We knew what they tasted like and which would provide us with honey! We knew all about the insects and their special attributes.We had no need for weather forecasts. A casual glance at the sky, which we observed often and intimately, was enough. This sense of oneness with one's environment and his very dear elder sister, who had passed away, is most touchingly portrayed in Pather Panchali, as Apu leaves the village, the world he had ever known, for good. 'So many things flashed through his mind---the riverbank—their own house with a courtyard—the tree-lined paths—the many afternoons—the many joyful plays—his dear friends—his dear sister—'He wanted to say through his tears, 'I am not going away, my sister, I have not forgotten you, I am not leaving you behind---they are taking me away'.

We had no television, no video games, no virtual world, no computer, no air-conditioning and above all no electricity. There were no paved roads and no cars. So, we did not miss them. But there were newspapers, magazines, books and radios. There were tree-lined dirt paths and agricultural fields, with narrow walks in-between. There were small shops and a small market, in which the shopkeepers were known faces. Above all, there were our loving parents, sisters and brothers and an entire neighbourhood full of uncles and aunts. Our world was slow and not given to change. Everything was real, secure and ever-present. Can such a world be created by design ! The answer is an emphatic 'yes'. But there is a pre-requisite. A society must recognize that a child would rather step on a puddle of water than be indoor playing with a lifeless toy. A society must have the will to create a child-friendly environment. And 'where there is a will there is way'. Rabindranath Thakur's Santiniketan comes to mind as one of the shining examples.

Did I forget to talk about toys? Not really. The toys were indeed us—my friends and I—and all that made up our environment.



Sketch by: Asit Narayan Sengupta

পূজার ক'দিন

মধুবন্তী গুপ্ত

ষষ্ঠী

সন্ধ্যা হতেই সেজেগুজে প্যান্ডেলেতে যাওয়া
ষষ্ঠী এলেই গায়েলাগে সপ্তমীর হাওয়া
ধোঁয়ায় ঢাকা মন্ডপেতে হাসি, কলরব
ধীরে ধীরে একটু পরে স্পষ্ট হবে সব।
পাড়ার যত ছেলেরা সব এনেছে প্রতিমা
এইমাত্র বাপের বাড়ি পা রাখলেন উমা।
চক্ষুদান, প্রাণপ্রতিষ্ঠা, সন্ধিপপূজার ধূম,
মাহানন্দে ক্লাববয়দের চোখে নেই আজ ঘুম।

সপ্তমী

বাজি পটকার দোকান এবার হচ্ছে জমজমাট
সকাল থেকেই প্যান্ডেলেতে বসল চাঁদের হাট।
গন্ডগোলের মাঝে শুনি হৈ হৈ রব,
প্যান্ডেলেতে গরু ঢুকে উল্টে দিল সব।
কারো নতুন শাড়ি হল তেঁতুলজলে ঘোলা,
ভৌ - ভৌ - ভৌ উঠল ডেকে
পাড়ার কুকুর ভোলা।

অষ্টমী

জমজমাটি সন্ধ্যাবেলা, ফুচকা, আইসক্রীম
প্যান্ডেলেতে বাজছে ঢাক ট্র
ডিডিম ডিডিম ডিম,
উপোসীরা অঞ্জলী দেয় স্নান করে এসে,
একটু পরে ভেলপুরি আর ফুচকা খাবে হেসে।
প্রচন্ড ভিড়, যায়না দেখা তিলধারণের স্থান,
গরমেতে ভেপ্‌সে সবার ওষ্ঠাগত প্রাণ।
নতুন শাড়ি খোঁচা লেগে হয় যে ফালাফালা
ধুনো-ধূপের ধোঁয়া লেগে দুচোখ করে জ্বালা।
তারই মাঝে যায় দেখা ঐ মা দূর্গার মুখ।
হৈ হুল্লোড় মজা করে ঠাকুর দেখার সুখ।

নবমী

মা কালকে বিদায় নেবেন, সবার চোখে জল
আলো, হাসি, গল্পে, গানে প্যান্ডেল ঝলমল।
নতুনসাজে মা-র প্রতিমা হয় আরো উজ্জ্বল
পাড়ার যত ছেলেমেয়ে আনন্দে উচ্ছল।
মনটা তাদের দুঃখে সুখে মিক্সচার আচার
দশমীর আভাস তাদের মনে আসে বার বার।

দশমী

বিসর্জনের সময় যত এগিয়ে আসে ধীরে
ট্রাকে তোলা প্রতিমা দেখে, সকলে যায় ফিরে।
মা-কে শেষ দেখা দেখতে ভিড় লেগে যায় খুব
একটুপরেই দূর্গাঠাকুর জলে দেবে ডুব।
সিঁদুরখেলায় সাদা শাড়ী হয়ে ওঠে রাঙা
সব টাকা গেল জলে, হল খেলা ভাঙা।
বাজে শঙ্খ, ঘন্টা, কাঁসর, ঝাপসা হল দৃষ্টি
বাড়ি-বাড়ি প্রণাম করে, খেয়ে বেড়াই মিষ্টি।

পুনশ্চঃ বিসর্জনের পরে

শুধুই এবার দুঃখস্মৃতি ভাসে চোখের জলে,
মা-দূর্গা সপরিবারে গেলেন জলের তলে।
কয়েকদিনের হাসি-মজা একনিমেষে চূর্ণ,
আসছে বছর আবার হবে সবার আশা পূর্ণ।

Artwork by: Ileena Ghosh

Prothomoto, Ami Tomāké Chai ....

Aniket

[The author, an eternal romantic from Kolkata, lives in Jersey City, New Jersey and can be reached at aniket_in_nj@hotmail.com]

It is nice in the park on Sunday mornings in September. Labor Day is behind us. That must mean that Mahalaya is not far away. And my heart yearns to beat to the sounds of Kolkata.

Moushumi and I spend every other summer in America with our daughter's family. We have a bright granddaughter, Piyali, with whom we share stories of our Bengali heritage - poetry, music, and nostalgia about days gone by. After all, telling stories about days gone by are what makes a Kolkatan a true Kolkata. As we enter September, Piyali knows that she has only a few Sundays left to hang out with us before we head back home. So, we all make a special attempt to spend Sunday mornings at the park where Piyali showers Moushumi and me with love, attention, and memories that will sustain us till we all meet again.

It was still warm enough to sit by the river in Liberty State Park, on that bench at the edge of the little park at the end of Washington Street. We were enjoying the breeze that must have come from far far away. We referred to the bench as 'The Rock' since it looks as though one of the many *rocks* from Kolkata was actually transplanted here just so that I could have the pleasure of saying '*Piyali, chalo ... rockey adda diye aasi.*'

This morning we were all at the rock together. Piyali started off the *adda* session with an interesting question.
"Dadu, so why is it that people from Kolkata are such eternal romantics."
"Perhaps because all those other kinds of romantics happen to live elsewhere, dear." I said in jest.
"No, I am serious, Dadu. You and Dida seem to find a Kolkata angle to just about everything. I find this really fascinating."
"It *should* be fascinating to you, young lady. You see, we Kolkatans, we do everything with a sense of, what is the word ….. ."I struggled and looked towards Moushumi, who finished the sentence for me.
"Uniqueness … *aalaada* … very Kolkata .. as in 'Kolkata the adverb', not the noun …"
"Yes, you see, we do everything the Kolkata way … not just things like rosogolla and movies and literature, but even abstract concepts are handled just a tad bit differently where we come from."
"What abstract concepts, give me some examples." Piyali was curious.
"Well, the list is endless …. politics, revolutions, societal changes, poetry, repartee, prem and so on and so forth."
"Whoa … *prem* !. You mean, love … like in those Kareena Kapoor movies?"
'No, no, no …" Moushumi burst in laughing. "Love, Mohabbat, Pyar, Vyaar, Ishq, Vishq, etc. – leave those to people from elsewhere. Out in Kolkata, we do *Prame* (spelt Prem). This *prem* … it just has a different chemical composition where we come from. You know, like when Suchitra Sen looks into Uttam Kumar's eyes in Saptapadi … that's *prem* ! Don't bother looking for that look elsewhere, *bujhley*. It's not quite the same. Trust me. *Tomraa bujhbey naa.*"
"OK baba … so, you do see a Kolkata angle to almost everything?" Piyali asked me.
"Yes, very much so. You see this 'rock' we are sitting on. Even this reminds me of a bench in Dhakuria Lake where your Dida and I used to sit and listen to the water splashing on the banks and would recite poetry for hours."
"You mean to say, when you look at Dadu, you can find something about him that will remind you of something nostalgically *Kolkatan.*"
"Of course."
"You too, Dadu?"
I stared into Moushumi's eyes, "All the time, *lokkhiti* … all the time." Piyali grabbed the moment. "Dadu, this is exciting. Let's see if you still have the touch. I will start off with a two-line poem about the two of you. Then, you and Dida develop a Kolkata angle to that and go back and forth and prove to me just how hopelessly romantic you still are" "Ok, here we go." Piyali started.
And yet another poem by a pair of Kolkata romantics was born.
Piyali went first:
You're so kind, Dida .. You're so patient, You' so smart.
You help make my problems look easy, even when they are really really not.
Then, looking at me, she said:
You are such a charmer and so cool, dear Dadu
Bolo, Dida korechey tomar upor emnee kee jaadu. ..

My turn. The pressure was on. daDao … daDao ….. bolchee … To me, she's everything memorable:
She's the Howrah Bridge – both number one and number two !
She's the National Library, the Victoria Memorial and the Alipore Zoo.
Moushumi joined in, flashing her million dollar smile:
He is Menoka Cinema on a hot summer day, and the air conditioned memories therein,
He is not just a great Phuchka, mind you – he's even the tok jol within.
Yes, she's the baked bean on a …. On a Flury's-er toast,
And the Waldorf-er Chowmein which we still like the most.
He is Chuni Goswami in his prime, he is Mohun Bagan,
He is Soumitro and Uttam, singing Hemontor Gaan.
She's the Dab Chingri Malai - like Ma used to make,
And tangy as the jhaal moodi at Dhakuria Lake.
He is the endless adda - at Dadur Dhokan,
With his Charminar, his chengda friends, and that baajey tasting paan.

She is as sweet as the voice on the train in our Metro,
I can go on and on Piyali dear, but for now, enough of this going retro!

We could indeed have gone on forever. But it was ti head back. Piyali clutched our hands and whis almost inaudibly, "Do you have to go back to India Cant you stay till Christmas."

I carried her in my arms and gave her a hug. "We d to get back by Ashtami, dear." I said. " You see, Di I have a very important event to be part of. Right from the Samaj Sebi pandal, in front of what used Khaitan House, around 10 in the morning on A day, I will wear my sparkling white *dhuti-panjabi* and my way up Lake Road."
"And I will wear the green saree that I have kept since the 1960s, and will make my way down Lake Road." Moushumi added.
"The cool breeze from the lakes will make its way both Lake Road and Lake View Road."
"And somewhere out there we will all bump into other."
"And I will fall in *prem* with your Dida all over agai like I did back in … well, let us save that story for an day. "
Yes, Sunday mornings in September are special. Day is behind us. Mahalaya is not far away.
And I can't wait to fall in love all over again.

Dog Word Search Puzzle (answer @ Page# 75)

N	R	P	U	I	W	L	C	N	E	E	G	Y	V	K	L	L	S	M	Z
D	A	F	Z	O	F	P	I	O	L	B	L	O	Q	N	I	I	F	A	E
C	Y	M	Y	S	W	Z	A	L	G	D	U	D	Y	U	P	U	B	S	R
Q	S	N	R	R	V	V	L	L	A	G	X	L	O	D	E	M	J	T	F
P	R	E	E	E	X	F	F	I	E	G	W	Z	L	O	B	L	J	I	J
N	O	X	H	H	B	S	K	P	B	C	T	U	G	D	P	T	R	F	T
H	O	M	A	U	P	O	K	A	X	Q	R	K	O	D	O	P	M	F	N
B	T	Y	E	V	F	U	D	P	S	C	C	H	X	V	I	G	J	K	C
I	P	C	H	R	U	B	E	U	A	G	I	R	F	T	F	W	T	H	T
E	O	M	Q	T	A	T	E	R	R	I	E	R	B	I	U	V	I	X	Y
W	B	E	J	F	T	N	G	B	N	D	X	U	S	Y	K	H	Z	F	R
Y	R	N	Q	Q	E	N	I	S	O	A	L	E	L	K	U	F	X	E	D
M	P	K	I	F	V	V	Y	A	B	L	M	K	W	A	S	T	S	J	W
G	O	D	P	E	E	H	S	Z	N	M	A	H	H	Y	L	E	V	N	O
E	S	E	T	L	A	M	X	U	A	A	N	U	I	Z	N	F	U	B	N
O	U	C	N	U	P	U	G	X	T	T	A	W	U	A	Y	S	W	O	L
W	Q	Q	N	B	Y	I	Q	K	K	I	U	Z	V	J	R	V	T	V	C
E	C	P	M	E	U	W	H	J	Q	A	E	A	V	P	U	Q	X	E	R
F	R	P	O	L	Q	C	G	G	A	N	H	T	Z	D	K	U	S	P	J
B	N	R	W	S	I	X	G	L	W	N	A	M	V	S	R	I	I	H	P

BEAGLE
BOXER
BULLDOG
CHIHUAHUA
DALMATIAN
DOBERMAN
HAVANESE
MALTESE
MASTIFF
PAPILLON
PITBULL
POMERANIAN
POODLE
PUG
SHEEPDOG
TERRIER

PUJARI IN ACTION

The Anniversary

Basabi Basu

The party was a huge success. The final guest had left about an hour ago. Everyone raved about the great time they had. The empty bottles of beer, wine and scotch may have something to do with it all, Monica thought to herself as she got in to her car. She was exhausted. Her husband was driving. He sniffed, "What is that smell?" he asked.

"Smells like rotten fish," she says, sniffing too.

"I thought the fried fish was all gone before all the guests had arrived," he says laughing.

"Yup, they were. Bengalis – If they see fish, they go nuts. I had over 300 fillets tonight and only a hundred invitees," she laughed.

"That is definitely stink of rotten fish, Mona," said Rahul looking behind him. "What did you pack in the trunk?"

"I didn't. I thought you did," said Monica her eyes glued to the road, clutching the seat. Rahul should be watching the road while driving, not glancing at the back trying to look in to the trunk through the solid back seat.

"Then it must have been Sanju who packed it. He had the keys all evening. Well we can check when we get home," said Rahul as he checked the blind spot, speeded up and merged in to the freeway traffic.

Rahul popped open the trunk before he shut the engine. Monica walked to the back and was assailed by the horrible odor again. All she could see were packets of paper plates, table covers, cutlery, and some gift bags. But there was no doubt in her mind now. The trunk was definitely the source of the stench. She pulled out stuff and threw them on the driveway trying to get to the bottom of the pile, all the while holding her breath. Then she saw it. Two foil trays covered with saran wrap – full of marinated fish now frothing. One was atop a large plastic container full of mango chutney too.

She glared at Rahul, "Can I not depend on you for anything?" she said.

"Me? How is this my fault?" he asked incredulously.

"Well, nothing is your fault. It never is. It must be my fault then. How much can one person do?" Monica retorted back. "Well, get them out and throw them the thrash. I shouldn't have bothered."

"Are they inedible?" Rahul asked covering his nose his hand.

"Rahul! Just do as I say. I am too tired for your g right now," said Monica as she picked up stuff fro driveway. No wonder they were short fish. Half of i been rotting in the car. As for the chutney – that m salvable but who cared right now?

Monica had been planning this party for mo It was their silver anniversary. It was customar children to throw a surprise party for the parents o occasion. Monica had no intentions of losing cont such an important event. So, on her last anniversar had informed her children that there was to b surprise party for her twenty fifth. She was planni grand event to make up for her lack luster-wedding d

Their wedding had been a hurried affair. I was in India for two weeks. He saw her, said aye, ma her, applied for her visa and left all in less than ten da was a nightmare for Monica. She had always dreamt grand wedding. She had envisioned a huge banque with live shehanai players sitting above the entrance o pandal. Relatives from all over the world would a She would shop till she dropped for days befor wedding. She had designed exquisite jewelry tha wanted to have made for herself. She had designe wedding card, the panjabi her groom would be w and the burgundy and gold sari for her wedding There would be a beautician attending to her hand feet, her face and of course her hair. All of that had shelved. She had refused to go shopping so her m had picked out one of the most hideous saris there ever be – cherry red and silver. She wore old fashi jewelry belonging to her mother and grand mothers there was no shehanai being played at all. She had be disappointed. She had hoped tonight would make u it. But she was still disappointed – this party had about the food, the drinks, the venue, the gue everything and everyone but her.

Her sister and brother and their families had arrived from India. Rahul's brother and his wife were here from Canada and some friends from other US cities had come too. For weeks, Monica had been cleaning and decorating the house to accommodate all the live in guests. She had arranged the venue, caterers, flowers, centrepieces, goody bags, cake, drinks – everything to make the party one to be remembered. For the last three days she had been chopping, grinding, frying, cooking, baking, freezing, and doing dishes. She was exhausted. Her hands felt like sand paper, her feet hurt and she had bad hair days for weeks now. She still had to attend to the guests who would be in their home for at least another week. People would be leaving almost every day till then. Some after breakfast tomorrow! She looked around as she stood on the driveway. It was bare.

"Rahul, I thought we were the last ones to leave the banquet hall tonight? Where is everyone? It is late. I have to rest. We have a long week ahead," Monica complained peeping in to the garage to see if there were any cars in there.

Just then her phone rang. She groped around in her purse and pulled it out, "Hi Mom. Are you home yet?" it was Sanju, her 22 year old. "Yes, Dad and I are home. Where are you?" she asked. "No-one is home yet."

"We're on our way. Stopped for some gas," he responded.

"It's past 2:00 o'clock. Come straight home," she reprimanded.

"Yes, Mom. See you soon." She could hear giggling in the background.

"I wonder where they are. He said gas – but I don't think so. They are eight of them in the van, right? All the children?" she asked.

"As far as I know," said Rahul as he closed the trunk. "Let's go in."

They walked in to the garage. Rahul turned the knob of the side door. It was locked. He looked at Monica enquiringly, "I hope you have the key?"

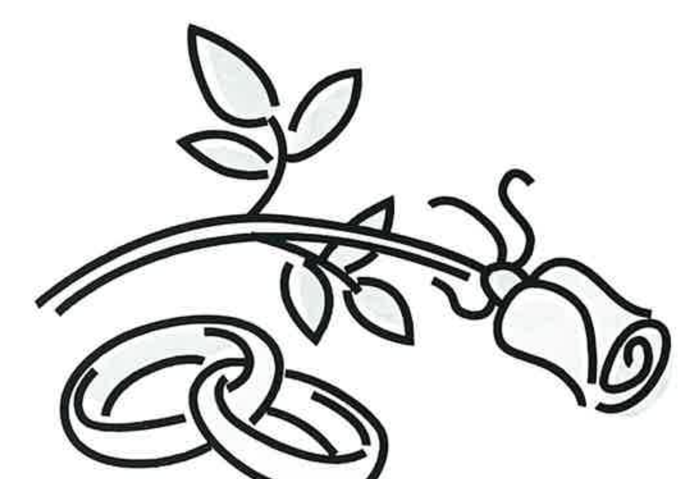
"There is one with the car keys," said Monica as she looked on.

It was dark inside. They could hear the shehanai in the background. Rahul switched the light in the laundry room. She followed him in to the kitchen. There were rose petals strewn on the floor. Bouquets of fragrant flowers were on the kitchen counter and the table. Monica looked at Rahul enquiringly. Rahul shrugged switching on the lights as he led her further in. The wide screen TV in the family room had a video of shehanai players. Rahul tugged her in to the living room. Monica held her breath as she saw the two silver chairs side by side. On a table beside them were two thick garlands in white and red. Monica heard rustling behind her. She turned. There they all were. The children, her sister, her brother, Rahul's brother, all their friends with their families. "Surprise!" Monica was speechless.

Her sister walked down the stairs. In her hand was a gift bag. She handed it to Monica and said, "Come, you must change." Then she took out the most exquisite sari there could be. It was a silk burgundy with gold motifs. Monica could not stop the tears. She hugged her sister and wept.

"Okay," said Sanju, "you oldies enjoy. We are going for McDonalds."

Monica looked up to say something. Rahul placed his hand on her shoulder and gave it a squeeze. Monica smiled, "Have fun," she said. Then she turned to Rahul and whispered, "Happy Anniversary."



দিশা

মায়া রক্ষিত

সেদিনের সকালের আনন্দবাজার পত্রিকার প্রথম পাতায় বড় বড় করে ছাপানো ছিল - 'কিশোর পাচার করতে গিয়ে সুন্দরী ধৃত হনলুলুতে - ফেরত কলকাতায়। সেদিন ছিল ২০০৪ - এর ২৪শে ডিসেম্বর। কিশোর পাচারকারী মহিলা যারপরনাই সুন্দরী - ভীষণ স্মার্ট। মধ্য তিরিশের এই মহিলা অবলীলায় যে কাউকে বোকা বানাতে ওস্তাদ। অন্যায় করে ধরা পড়লে প্রথমেই শুরু করেন - হম্বিতম্বি, চাকরি খেয়ে নেওয়ার হুমকিও দেন। আরো জানান হোমরাচোমরাদের সঙ্গে তাঁর ওঠা বসা আছে। দুই পাঞ্জাবি কিশোরকে পাচার করতে গিয়েই তিনি এবার ধরা পড়েছেন। পুলিশের হাতে ধরা পড়ায় তাঁর একমাত্র ছয় বছরের সন্তান যে ভাড়া করা লোকের দেখভালে মানুষ হচ্ছে - সে কথাটি ফাঁস হয়ে যায়।

মুম্বই - এর বাসিন্দা এই সুন্দরী নাম পাল্টে জয়মিতা মাথুর বলে নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন। কলকাতা পুলিশ দফতরের ডেপুটি কমিশনার সুপ্রকাশ ঘোষ জানান হনলুলুর পুলিশ যে সব নথিপত্রসহ ওই মহিলাকে ধরেছেন তার সবই জাল। তার সঙ্গে যে পাঞ্জাবি কিশোর দুটি ছিল তাদের নাম রাজ সিং ও মহেন্দ্র সিং। দুজনেরই বয়স প্রায় চোদ্দো। বাড়ি হরিয়ানায়। তাদের ভ্রমণ নথিও জাল। ২২শে ডিসেম্বর ওই কিশোরদের নিয়ে জয়মিতা কলকাতা বিমানবন্দর থেকে রওনা হয়েছিলেন। তাই ধরা পড়ার পর তাদের কলকাতাতেই পাঠানো হয়েছে। কলকাতার পুলিশ তাদের গ্রেপ্তার করেছে। পুলিশ মহলের খবর ওই মহিলা নাকি এর আগেও একবার কলকাতায় ধরা পড়েছিলেন। তাঁর কাজই হচ্ছে এই কিশোরদের ভারত থেকে অন্যত্র পৌঁছে দেওয়া। একবার তিনি চেন্নাই বিমানবন্দরেও ধরা পড়েছিলেন। একাজের জন্য তিনি সর্বদাই জাল নথিপত্র ব্যবহার করেন। এক একজন কিশোরকে গন্তব্যস্থলে পৌঁছে দেওয়ার জন্য তিনি দু থেকে তিন লক্ষ টাকা পান। এটাই তাঁর পেশা। এক একবার তিনি ধরা পড়েন ভিন্ন ভিন্ন নামে। ধরা পড়ে বড় জোর মাস খানেক জেলে কাটিয়ে আবার নিজের পেশায় নেমে পড়েন। ক্রমে যেন তার পেশাটা নেশা হয়ে গেছে।

২০০০ সালেও একবার কলকাতার কোন অফিসারের চাকরি খেয়ে নেওয়ার হুমকি দিয়েছিলেন। স্মার্ট সুন্দরী জয়মিতা কথাবার্তায় পুলিশদেরও মাথা ঘুরিয়ে দিতেন। বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্নভাবে বোঝাবার কায়দা, দেবীমূর্তির মুখ থেকে যেন বাণী ঝরছে। পুলিশ ইতস্তত করতে করতেই পাখি হাওয়া।

আজ পুলিশের হাতে ধরা পরে তাদের নির্দেশ মতোই জয়মিতা আদালতে উপস্থিত। কোর্ট চত্বর আলো করে এক সুন্দরী মহিলা আজ কাঠগড়ায়। তাঁর পরনে বুটি দেওয়া ছাই রঙের শাড়ি। সিঁথিতে সিঁদুর। একটি বছর ছয়েকের ছেলের একটি হাত জয়মিতার হাতের মুঠিতে। জয়মিতা এবার বুঝতে পারলেন - আজ তাঁকে সব সত্যি কথাই বলতে হবে।

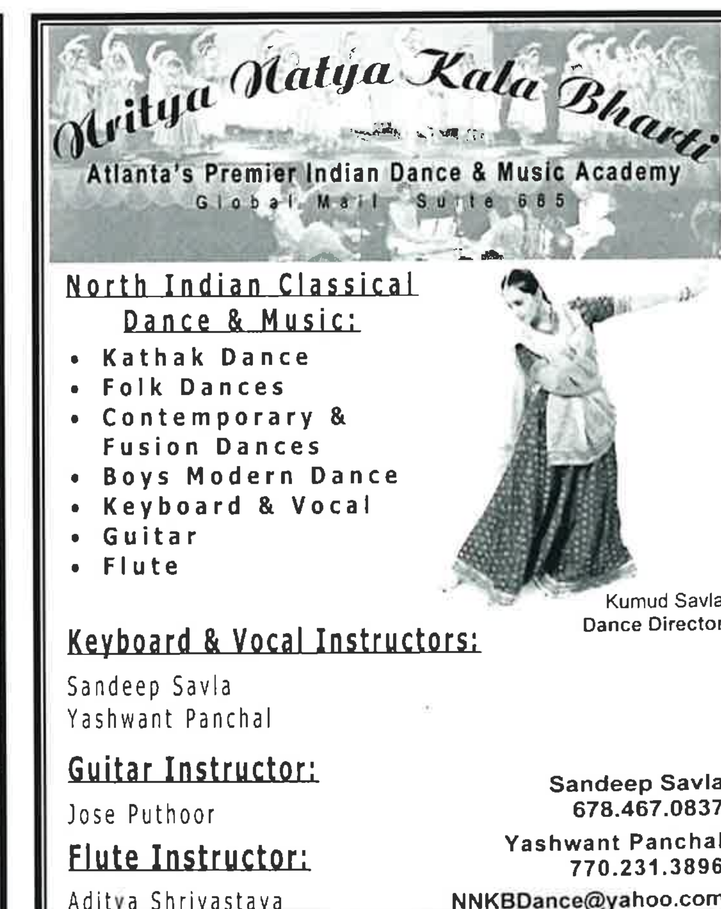
জয়মিতা এবার পুলিশের চাপের মুখে পড়ে বললেন, বলুন তো আজ আমি যে কাহিনী আপনাদের বলব তার সত্যতা বিচার করবে কে? আমি যে সত্য বলব আপনারা বিশ্বাস করবেন ? আদালতের সকলেই ব্যস্ত হয়ে বললেন, আপনার এমন কেউ আছেন যিনি আপনার সকল কথার সত্যতা প্রমাণ করতে পারবেন ? জয়মিতা বললেন 'একমাত্র আমার স্বামী আমার জীবনকাহিনীর সত্যতা বিচার করতে পারবেন'। সেদিন আদালতের কাজ মুলতুবি রইল।

জয়মিতা পুলিশকে তাঁর স্বামীর ফোন নম্বর ও মুম্বই - এর ঠিকানা দিলেন। ডেপুটি কমিশনারের নির্দেশে জয়মিতার স্বামীর ফ্ল্যাটে ফোন করা হল। সেদিন ছিল পয়লা জানুয়ারি ২০০৫। ঝনঝন করে সুমন্ত্রের ফ্ল্যাটে বেজে উঠল টেলিফোন। বেশি রাতের নিস্তব্ধতায় আওয়াজটাও বেশি তীব্র মনে হল - ঘুমন্ত সুমন্ত্র চোখ খুলে ঘড়ি তাকাল - রাত দুটো। আশঙ্কা হল বুঝি কোনো দুঃসংবাদ কিংব ব্যাকুলভাবে কিছু জানতে চাইছেন। সুমন্ত্র রিসিভারটা তুলেই বলতেই- কলকাতা পুলিশ - আপনি কি সুমন্ত্র চৌধুরী ? - হ্যঁ বলতেই কলকাতা পুলিশ জানালেন, কাল সকালের ফ্লাইটে এসে অ সঙ্গে দেখা করুন। বিশেষ প্রয়োজন। তেসরা জানুয়ারি সুমন্ত্র খুব ভো টা ২০ মি. - এর ফ্লাইটে কলকাতায় গেলেন। সকাল ১০ টার মধ্যে কমিশনারের সঙ্গে দেখা করলেন। পুলিশ কমিশনারের নির্দেশে সুমন্ত্র উপস্থিত হলেন।

সুমন্ত্র পৌঁছাবার আগেই জয়মিতা কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে - কাঠগড়ায় যেন দেবী দর্শন করলেন। কে? কে এই মহিলা যাঁর কথায় মুম্বই থেকে কলকাতায় আসতে হল - সুমন্ত্র অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে ছেলের হাতটি হাতের মধ্যেই শক্ত করে ধরা। জয়মিতা বলতে করলেন - শুনবেন, শুনবেন আপনারা একটি নিরপরাধ মেয়ের অপরা যাওয়ার কাহিনী ? শুনুন - আজ আর আমার বলতে কোনো লজ্জা আমি অনুরাধা চৌধুরী বলছি - একটু জল দেবেন ? কয়েক ঢোঁ খেয়ে খুব শান্তভাবে বলতে শুরু করলেন - পথ চলতে চলতে আ খুব ক্লান্ত। আমি বাবামায়ের একমাত্র সন্তান। বাবামায়ের অমতে আ চৌধুরীকে বিয়ে করেছিলাম - স্বপ্ন ছিল চুটিয়ে সংসার করব। আমার পর ভালোই ছিলাম। দুবছর পর এই যে বুবাই, ও এল আমাদের অতিথি। কিন্তু স্বামী পুত্র নিয়ে আমার আর সংসার করা হল না। স্বামী সুমন্ত্র চৌধুরী মুম্বই - এর এক নামী মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানীতে কাজ করতেন। বিয়ের দু-তিন বছর পর হঠাৎই সুমন্ত্র অফিস থে নিয়ে বাড়ি ফিরল - ১৫ দিন একটানা জ্বর, মাথাব্যথা। ধরা টাইফয়েড। এতদিন অফিসে না যাওয়ায় অফিস থেকে অনবরত আসত। একদিন দুপুরে আমাদের ফ্ল্যাটের ডোর বেল বাজল। আমি খুলে একটু অবাক হলাম, অচেনা অজানা এক ভদ্রমহিলা। আমি করলাম, কাকে চাই ? উনি বললেন, আমি মালবিকা সুমন্ত্রের বান্ধবী ভাবলাম অন্তঃসত্ত্বা এই মহিলা, যার অ্যাডভান্স স্টেজ,তিনি একা, এসেছেন - তিনি কি করে সুমন্ত্রের বান্ধবী হবেন ? একথা ভাবতে সুমন্ত্রকে ডাকাতে সুমন্ত্র গম্ভীর ও শান্ত গলায় বলল - এসো মা আমি মালবিকাকে বললাম - আমি অনুরাধা চৌধুরী - সুমন্ত্রের স্ত্রী মালবিকার এগোবার পথ আগলে থাকায় সুমন্ত্র শান্ত স্বরে বলল, ওকে আসতে দাও। সুমন্ত্র আমার দিকে তাকিয়ে বলল - মালবিকা ভাবী সন্তানের মা। পুরো ব্যাপারটা বুঝে ওঠার আগেই মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম। মালবিকাই আমার চোখেমুখে জল ছিটালো - সম্বিৎ আসার পর আমি মালবিকাকে বের করে দিতে উদ্যত হলাম। সুমন্ত্র ও ঠান্ডাভাবেই বলল, ও আজ থেকে এই বাড়িতেই থাকবে। আ সকলের দিকে তাকিয়ে অনুরাধা চৌধুরী বলল - আপনারা সকলেই আমার মানমর্যাদা সেদিন ধুলোয় মিশে যায়নি?

নতুন করে বাঁচার জন্য আমার আর কোনো জায়গা ছি কিন্তু তবুও বুবাই - এর হাত ধরে আমাকে বেরিয়ে আসতে হল। মা-বাবা ইতিমধ্যে দুজনেই গত হয়েছেন। তাই বাইরে এসে আমি দি শুরু হল আমার জীবনে অন্ধকার জগতের নতুন কাহিনী। পা জড়িয়ে পড়লাম ছেলে পাচার চক্রের সঙ্গে। শুরু করলাম ছেলে পাচার কাজ। নিজের ছেলেকে মানুষ করতে লাগলাম মাইনে করা লোকের কাছে। টাকার অভাব ছিল না - কথা অনুযায়ী একটি ছেলে পাচার করতে পারলে দু থেকে তিন লক্ষ টাকা পেতাম। অনুরাধার মুঠির বন্ধনে ছয় বছরের বুবাই যে বাবার চেহারা পেয়েছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। ছেলের হাত ধরে অনুরাধা বললেন, আমি যা বলেছি তা সবই সত্যি।

সুমন্ত্র উঠে দাঁড়িয়ে পড়লেন - যেন কিছু বলবেন। বললেনও - আমি সুমন্ত্র চৌধুরী, অনুরাধা আমার স্ত্রী এবং বুবাই আমার একমাত্র ছেলে। চেঁচিয়ে সুমন্ত্র বলে উঠলেন - আজ আমি একা - সম্পূর্ণ একা। অনুরাধা তুমি কি পারোনা আমাকে ক্ষমা করতে? অনুরাধা মনে মনে বলল অনেক দূরে চলে এসেছি সুমন্ত্র - আর হয় না। অনুরাধা শেষবারের মতো একবার সুমন্ত্রের দিকে তাকাল - তখনও অপরাধী সুমন্ত্র হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। অনুরাধা বুবাইয়ের হাত শক্ত করে ধরে গট গট করে আদালত চত্ত্বর থেকে বেরিয়ে বাইরে এসে দাঁড়াতে কে যেন বলল, এখন কোথায় যাবে? অনুরাধা তাকিয়ে দেখল সুমন্ত্র। অস্ত যাওয়া সূর্যের দিকে আঙুল দেখিয়ে অনুরাধা বলল, আজ সূর্য অন্ধকারে মিলিয়ে যাবে। কিন্তু কাল ভোরে উদীয়মান সূর্যই আমাদের নূতন পথের সন্ধান দেবে। যে সূর্যের আলোয় আমার মতো অনেক অনুরাধা জয়মিতা হবার সুযোগ পাবেনা। যে আলোতে আমাদের মত অনুরাধা বিশ্বাস ও সত্যের উপর দাঁড়িয়ে বাঁচতে পারবে - সমাজে প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে। সেই আলোতেই আজ বুবাইকে দাঁড় করাতে হবে। একথা বলেই বুবাই - এর হাত ধরে পুলিশের গাড়িতে গিয়ে উঠল। সুমন্ত্র তখনও দাঁড়িয়ে। অনুরাধা ও বুবাই চিরদিনের জন্য হারিয়ে গেল - দূরে - অনেক দূরে।



চেনা চীন অচেনা জগৎ

গোপা মজুমদার

মাঝরাতের অন্ধকার ভেদ করে ছুটে চলেছে আমাদের প্লেন। মালয়েশিয়ান এয়ারলাইনস্। কলকাতা বিমান বন্দরের মলিন আলোগুলো দূরে দূরে সরে যাচ্ছে। খানিক আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। এখন আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি, তাই আকাশের মুখও বেশ গোমড়া। আমার ঘড়িতে রাত ১.৩০ মিঃ। প্লেনের ভেতর যাত্রী সংখ্যা খুব কম নয়। অনেক যাত্রীকেই দেখছি উঠেই গায়ে কম্বল জড়িয়ে বসে পড়েছে। ইতিমধ্যে দেখতে দেখতে আকাশে উঠে পড়েছে আমাদের আকাশযান, গন্তব্য কুয়ালালামপুর। সময় নেবে তিনঘন্টা পঁচিশ মিনিট। খাওয়াদাওয়ার পর্ব সেরে একটু চোখ বুজতে না বুজতেই পৌঁছে গেলাম মালএশিয়ার রাজধানী কুয়ালালামপুরে।

আজ থেকে প্রায় বাইশ বছর আগে এদেশটা আমার দেখা এবং থাকা, আমার স্বামীর কর্মসূত্রে বছর দুয়েক থাকা হয়েছিল এদেশে। এতদিন পর আবার এখানে আসব ভাবিনি, তাই স্বভাবতই বেশ রোমাঞ্চ জাগছিল মনে। কলকাতা থেকে এখানকার সময়ের তফাৎ মাত্র আড়াই ঘন্টা। কে.এল. এয়ারপোর্টে আমরা ট্রান্সিট প্যাসেঞ্জার। যাব সাংহাই, কাজেই আবার অন্য প্লেনে চড়া, হাতে ঘন্টা দেড়েক সময়।

এরাইভেলে নেমে ট্রলি বাসে করে অন্য একটা টার্মিনাল বিল্ডিং এলাম। সি ফোর গেট দিয়ে ঢুকে সাংহাইয়ের প্লেনে বসেছি, আমার সামনের সীটের পেছনে একটা করে টিভি লাগানো। এইভাবেই প্রত্যেকের সীটের পেছনে একটা করে টিভি। বিমান সেবিকা হেড ফোন দিয়ে গেল সিনেমা দেখব বলে। শুরু হল আমাদের নতুন দেশ দেখা। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই চীনের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক শহরে পৌঁছব। প্লেনটা যখনি কুয়ালালামপুর ছাড়ল, তখন সূর্যদেব অনেকখানি উপরে। পাহাড়ী পরিবেশ, ঘন সবুজের সমারোহ। প্রচুর পামগাছ নজরে এল। মালয়েশিয়া পাম অয়েলের জন্য বিখ্যাত। এদের এয়ারপোর্টটিও বিশাল, এয়ারপোর্ট সংলগ্ন কার পার্কটাও দেখার মত। এবার কিছুক্ষণের মধ্যে প্লেন আকাশে উড়বে। ততক্ষণে নিরাপত্তা সংক্রান্ত নির্দেশ দেওয়া শুরু হয়েছে। বাইরে বেশ চড়া রোদ। ছাব্বিশ ডিগ্রী সেলসিয়াস টেম্পারেচার। এই ফ্লাইটে আমরাই একমাত্র ভারতীয়। কিছু পশ্চিমী নাগরিক ছাড়া বেশীরভাগই চীনদেশের নাগরিক। ইংরেজী, চীনে আর মালে ভাষায় যাত্রা সম্পর্কে নির্দেশ দেওয়া হল। নীচে পড়ে রইল কে.এল. এয়ারপোর্ট। আমরা এখন মধ্যগগনে। এবার খাওয়ার পালা, খাবার যা দিল তাকে ব্রাঞ্চ বলা যায়, ব্রেকফাস্ট ও লাঞ্চ মিলিয়ে দারুন খাওয়া। এখান থেকে শুরু হল আদতে চীনে খাওয়া। অপূর্ব স্বাদের চিকেন ও সেদ্ধ নুডলস, সব্জী সেদ্ধ, টাটকা ফল, কেক, আইসক্রীম, বান, কফি অথবা চা, ফলের রস কত কি! খাওয়া সেরে টেনে এক ঘুম।

কলকাতা ছেড়েছি মাঝরাতে, সময়ের তফাতের দরুন গতরাতে ভাল ঘুম হয়নি। ঘন্টা পাঁচ রাস্তা তাই ঘুমিয়েই কেটে গেল। হঠাৎ গমগম করে ক্যাপ্টেনের গলা ভেসে এল - এবার আমরা নামতে চলেছি সাংহাই এয়ারপোর্টে। বাইরের স্থানীয় টেম্পারেচার সাঁইত্রিশ ডিগ্রী সেঃ। ইস্ট চায়না সীয়ের উপর দিয়ে এসে সাংহাই বিমান বন্দরের মাটি ছুঁল আমাদের প্লেন। এয়ারপোর্টে নেমে চক্ষু চড়কগাছ। প্রথমেই মনে হল এরা কোথায় আর আমরা! কি এয়ারপোর্ট! কি তার গঠনশৈলী, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার কথা বাদই দিলাম, নিয়মশৃঙ্খলার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত। ঝা চকচকে কাঁচের শার্সি দিয়ে বাইরের দৃশ্য অপূর্ব। কাঁচ এতই পরিস্কষ্কর যে হঠাৎ তাকালে অস্তিত্বই বোঝা দায়। ইমিগ্রেশনের বেড়াজাল টপকে লাগেজ নিয়ে যখন বাইরে এলাম, দেখি একটি ছিপছিপে চেহারার চীনে ছেলে আমাদের নাম সমেত নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ছেলেটির সঙ্গে পরিচয় হল। ওর নাম লু। থেকে আজই সকালে এসেছে, মালপত্র হোটেলে রেখেই ছুটে আমাদের রিসিভ করতে। সাংহাইতে ওই আমাদের গাইড। ছেলো চালিয়ে দেওয়ার মত ভালই ইংরেজী বলে। ইতিমধ্যে বার দুয়েক অ দেশেও ওর ঘোরা হয়ে গেছে জানাল। এয়ারপোর্ট ছেড়ে শহরের দি শুরু হল। সাংহাই শহরের ভিতরে এবং বাইরে দিয়ে দুটি রিং রোড। মসৃণ রাস্তা, রাস্তার দুধারে লাল-সাদা করবী গাছের বন। বেশ কিছু ব রাস্তার এদিকে ওদিকে। কারখানা তো নয় যেন পাঁচতারা হোটেল। দিয়ে পাঁচটা করে দশটা গাড়ী যাওয়ার রাস্তা। মাঝে মাঝে প্রচুর ফ্লাই চীনের বিভিন্ন রাজ্যে চলে যাচ্ছে সে সব পথ। গাড়ী যেন মাটি চলেছে। হঠাৎ পাশ দিয়ে হুশ করে চলে গেল একটা ট্রেন। লু বল ম্যাগনেটিক ট্রেন। কাল তোমাদের চড়াব ওই ট্রেনে, দেখবে কত মজা শহর থেকে এয়ারপোর্ট আবদি যাতায়াত করে ঘন্টায় ৪৩১ কি.মি. প এই ট্রেন। ৩২ কি.মি. যাত্রা পথটুকু যেতে সময় নেয় সাত মিনিট যায়না।

আজ ৩/৭/০৫। খুব সকাল সকাল ঘুম ভেঙে গেল। রোদের আলো আমাদের হোটেলের ঘরে লুকোচুরি খেলচে। হে তেরোতলায় আছি আমরা। ওপর থেকে তাই অনেক দূর অব্দি দে নীচে ঘন বসতি, মধ্যবিত্তের বাস মনে হয়। বাড়িগুলোর চেহারা অন্ত মালুম দিচ্ছে, প্রত্যেক বাড়িতে প্রাত্যহিক কাজকর্ম চলছে জোড় প্রত্যেকেরই ঘরের সামনে এক চিলতে ছাদ, তাতেও সুন্দর বাগান বাসন ধুচ্ছে, কেউবা কাপড় কাঁচায় মগ্ন। আমাদের ঘরে পূর্ব দেওয়ালটা মাটি থেকে সিলিং অব্দি কাঁচ দিয়ে ঢাকা, পাশে একটা কৌচ, তাতে বসেই বেশ সুন্দর সময় কেটে যায়, দূরে বড় রাস্ত গাড়ীর মেলা। আকাশে মেঘের চিহ্ন নেই, বাইরে বেড়োলে বোঝ গরমটা কেমন। কাল রাতে বাইরে ডিনার সেরে হোটেলের ঘরে ফের লু বলেছিল আগামীকাল তোমাদের সাংহাইয়ের সবচেয়ে বড় বাড়িটা যাব, তারপরে গুডনাইট জানিয়ে যে যার ঘরে।

সকালে ব্রেকফাস্ট টেবিলে আবার লুয়ের সাথে দে ব্যাচেলার, ছেলে মানুষ সাতসকালে উঠে একটা চক্কর দিয়ে এসে ব খেতে। আমরা খাবার ঘরে ঢুকতেই হাই বলে অভিবাদন জানাল। ভারতীয় পোশাক দেখে আশপাশের টেবিলের কৌতূহলী দৃষ্টি নজর না। বেশ লাগে কিন্তু নিজেকে তখন, ভারতীয় ভাবতে বেশ গ হোটেলের দরজা থেকে একটা ট্যাক্সি নিয়ে সোজা গেলাম পাডিং সেখানে সব বিশাল বিশাল হাই রাইজ, তারই মাঝে জিন-মাও অব ৮৮, এটি পৃথিবীর চতুর্থতম উচ্চ দৈর্ঘ্যের বাড়ি। বাড়িটির গঠন অদ্ভুত, কি করে এরকম বাড়ি তৈরী করেছে ভাবতেও অবাক লা তলা এর উচ্চতা, যে লিফটে চড়ে উপরে উঠলাম, তার স্থপতি মি কোম্পানি, এই ৮৮ তলা উঠতে সময় লাগল মাত্র ৪৫ সেকেন্ড, প্রায় তিরিশজন উঠছে নামছে। আমরা টিকিট কেটে উপরে উ টিকিটের দাম ৫০। এইচ এমবি জিম মাও টাওয়ারের একদম ওপ অবসার্ভেসন ডেক। গোল করে কাঁচের আবরণ দিয়ে ঢাকা। অনে একপাশ দিয়ে সমুদ্রের দিকে বয়ে চলেছে ইয়াংজাইজ নদী। সর্পিল গ সাংহাইয়ের অন্যান্য সুউচ্চ অট্টালিকাগুলো যেন এর হাঁটুর নীচে। প্লে

নীচের শহরকে যেমন লাগে ঠিক তেমনটাই লাগছিল সাংহাই শহরকে। সামনে টিভি টাওয়ার। পাশে এইচ.এস.বি.সি. ব্যাঙ্ক। কত শত হোটেলের মাথা, সব যেন টাওয়ারের কাছে ছেলে মানুষ। ভেতরে অগণিত দেশী বিদেশী পর্যটকের ভর্তি। ক্যামেরার ফ্ল্যাশ ঝলসে উঠছে পলকে পলকে। ডেকের এককোণে একটা ছোট পোস্ট অফিস, এটি চীনের সবচেয়ে উঁচু পোস্ট অফিস, এখান থেকে পৃথিবীর সব কোণায় কোণায় শুভেচ্ছা বার্তা পাঠানো যায় অনায়াসে। অনেককেই দেখলাম তাদের প্রিয়জনকে বর্ণময় কার্ডে চিঠি পাঠাচ্ছে। ডেকের কাঁচের জানলার পাশে রেলিং, তার গায়ে দাঁড়িয়ে অনেক ছবি তোলা হল, এবার নীচে নামার পালা। নিমেষে কখন নেমে এলাম টের পাইনি। নীচে পর্যটকদের জন্য বিভিন্ন খাবারের দোকান। রাস্তায় যখন নামলাম সূর্য তখন মধ্যগগনে। ট্যাক্সি নিয়ে চলে এলাম সাংহাইয়ের শপিং এরিয়া হুইহাই রোডে, চওড়া রাস্তার দুপাশে আলোক সজ্জিত শুধু দোকান আর দোকান, আজ রবিবার ছুটির দিন, তাই জনস্রোত উপচে পড়ছে। পশ্চিমের যে কোন বড় শহরকে টেক্কা দেওয়ার ক্ষমতা রাখে এরা। রাস্তার দুপাশে ম্যাপেল গাছে ভর্তি। কোথাও কোন অবাঞ্ছিত ডালপালা নেই, নেই কোন শুকনো পাতাও। রাস্তায় হাঁটার সময় প্রতিটি জনসাধারণ সতর্ক, এক হাত অন্তর অন্তর ময়লা ফেলার জায়গা। ওদের জন্মগত অভ্যাস শহর পরিস্কার রাখা। মনে পড়ল কলকাতার কথা বাস থেকে নেমেই প্রথমে হাতের টিকিটটা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ফেলে দেওয়া হয়, সেটি তখন মহানন্দে হাওয়ায় নেচে নেচে ফুটপাতে স্থান পায় - অবশ্য আমাদের সরকারও এবিষয়ে বেশ উদাসীন। সিঙ্গাপুরে গিয়ে এবং থেকে দেখেছি প্রত্যেক দুটো গাছ অন্তর ফুটপাতের উপর একটা করে সুদৃশ্য ময়লা ফেলার বাক্স রাখা আছে, আমাদের কলকাতায় কি সেটা করা যায়না। যাইহোক সেসব কথা যত ভাবব, ততই মন খারাপ হবে।

ওই রাস্তার উপরেই একটা ফুড কমপ্লেক্স, নাম মেগাবাইট। ওখানেই লাঞ্চ সারা হল, একেবারে নির্ভেজাল চীনে খাবার। কলকাতার চীনে রেস্টুরেন্টের চীনে খাবারের থেকে এর স্বাদ সম্পূর্ণ আলাদা। অপূর্ব স্বাদের রান্না, তবে জানিনা সবার ভাল লাগবে কিনা। লাঞ্চ সেরে হুয়াল্যানশ্যান বলে আর একটা ফুড কোর্টে ঢোকা হল। আম আর সাবু দিয়ে তৈরী এক বিশেষ ধরনের আইসক্রীম খেলাম। খাওয়া দাওয়ার পর এক বিরাট চমকপ্রদ অভিজ্ঞতা অপেক্ষা করছিল আমাদের জন্য। পৌঁছে গেলাম ম্যাগনেটিক ট্রেন স্টেশনে। রাস্তা থেকে প্রায় চার তলা উঁচুতে ট্রেন দাঁড়িয়ে, কষ্ট করে ওঠার ব্যাপার নেই। রাস্তার ফুটপাত ঘেঁসে এসকেলেটর। সোজা তুলে দিচ্ছে একেবারে টিকিট ঘরের সামনে। ট্রেনটা ওখান থেকে যাত্রা শুরু করে এয়ারপোর্ট অব্দি যাবে আবার ফেরত আসবে ওই পথেই। যাতায়াতের টিকিটের দাম বেশ ভালই। ৮০ আর.এম.বি.।

ট্রেন এল আমরা উঠলাম, ভেতরে হাল্কা মিউজিক বাজছে, ঢোকার বাঁদিকে মালপত্র রাখবার সুদৃশ্য তাক। ঘন নীল কার্পেট পাতা মেঝেতে। বসার সীটগুলো ওই একই রঙের নরম গদি। দুপাশের জানলায় কাঁচ, তাই বাইরের দৃশ্য সুদূর প্রসারিত। ট্রেনের স্পিড বাড়ছে নিমেষে, করিডোরের দরজার ঠিক মাথায় একটা ইলেক্ট্রনিক বোর্ড, তাতে ভেসে উঠেছে সময় এবং ট্রেনের গতি, এক সময়ে কাঁটা ঘন্টায় ৪৩১ কি.মি. ছুঁয়ে গেল। বাইরে বাড়ি, ঘর, কলকারখানা, গাছপালা চোখের পলকে ঠিকরে ঠিকরে সরে যাচ্ছে, সে এক অকল্পনীয় অভিজ্ঞতা। লু আমার পাশে বসে, ওর কাছেই জানলাম জার্মান প্রযুক্তি বিদ্যার সহযোগীতায় তৈরী হয়েছে এই বিশেষ রেলপথ। বাণিজ্যিক শহর সাংহাইয়ের কাছে এই ট্রেন যথেষ্ট সাফল্যজনক। ব্যবসার খাতিরে যারা আসছেন, তারা তো বটেই, এছাড়া বহু পর্যটক যারা প্রত্যহ ভিড় জমাচ্ছেন চীনের বর্ণময় অত্যাধুনিক সাংহাই শহরে তারাও এয়ারপোর্ট থেকে মালপত্র নিয়ে সোজা চলে আসছে অতি দ্রুত গতিতে, নিশ্চিন্তে আরামে একেবারে শহরের বক্ষদেশে। ব্যাঙ্ককের স্কাই ট্রেন চড়া হয়েছে, সেও অসাধারণ, কিন্তু সাংহাইয়ের এই ম্যাগনেটিক ট্রেনের গতি ওই ট্রেনকে অনায়াসে টেক্কা দেবে।

এয়ারপোর্টের পাশেই ট্রেন থামল। ট্রেন থেকে নামতেই পাশে চলমান সিঁড়ি। উপরে উঠে ডানদিকে এয়ারপোর্টের ভেতরে ঢোকার রাস্তা। সোজা রাস্তাটা চলে গেছে মস্ত শপিং মলে। পরিচ্ছন্ন দোকানপাট, সাজানো করিডোর। বাঁদিকে বিশাল ফুডকোর্ট। একটি ছেলে দোকানের ভেতর দাঁড়িয়ে হাত দিয়ে ময়দার মন্ডের সাহায্যে অদ্ভুত কায়দায় নুডলস বানাচ্ছে। চোখের পলকে মোটা থেকে সরু গুচ্ছ গুচ্ছ নুডলস বানানো হয়ে যাচ্ছে। সয়া জুসের গ্লাস হাতে নিয়ে অবাক হয়ে দেখছিলাম সেই দৃশ্য। এবার ফেরা আবার ওই ট্রেনে চেপে - শহরে ফিরে হোটেলের ঘরে। আমরা যে হোটেলটায় উঠেছি, তার নাম ম্যাগনিফিকেন্ট প্লাজা, টিবেট রোডের উপরে, বলা যায় সেন্ট্রালি লোকেটেড, ঘরের ভাড়া ৫০ ডলার, সঙ্গে রাজকীয় ব্রেকফাস্ট ফ্রি।

দুপুরে একটু বিশ্রাম সেরে বিকেলে গেলাম হানি হাই রোড ধরে আরো পশ্চিমে, দিনের আলো নিভে গেছে অনেকক্ষণ। রকমারি রঙীন বৈদ্যুতিক আলোতে অপররূপা সাংহাই শহরকে আরো মোহময়ী করে তুলেছে। আলোক সজ্জিত বড় বড় বিজ্ঞাপনের পোস্টারে সেই সৌন্দর্যকে বাড়িয়ে তুলেছে দশগুণ। রাতের আকাশ পরিস্কার, সুন্দর হাওয়া বইছে, বাতাসে আর্দ্রতার পরিমাণ খুব কম, তাই বেড়ানোর মজাটা অনেকটাই। ওই রাস্তা ধরে আরো খানিক এগিয়ে যেতে দেখা মিলল এক বিশাল মার্কেটের, অনেকটা যেন আমাদের গরিয়াহাট বাজার, একটা বিশাল চত্বরের মধ্যে গলিতে গলিতে খোলা আকাশের নীচে পসরা সাজিয়ে বসেছে দোকানীরা, কি নেই সেখানে, জামাকাপড়, ব্যাগ, জুতো, গয়না সব মিলিয়ে মনকাড়া, নজরকাড়া দোকানপাট। দর করেই জিনিস কিনতে হয়, কিন্তু ভাষাটা আমাদের কাছে খুব সমস্যা, এক্ষেত্রে লু আমাদের দোভাষীর কাজটা ভালই চালাল। রাত বাড়ল দেখতে পাডিং সেন্টারে। সেখানে সব বিশাল বিশাল হাই রাইজ, তারই মাঝে জিন-মাও অবসার্ভেটরি ৮৮, এটি পৃথিবীর চতুর্থতম উচ্চ দৈর্ঘ্যের বাড়ি। বাড়িটির গঠন শৈলী অদ্ভুত, কি করে এরকম বাড়ি তৈরী করেছে ভাবতেও অবাক লাগে, ৮৮ তলা এর উচ্চতা, যে লিফটে চড়ে উপরে উঠলাম, তার স্থপতি মিৎসুবিসি কোম্পানি, এই ৮৮ তলা উঠতে সময় লাগল মাত্র ৪৫ সেকেন্ড, একসঙ্গে প্রায় তিরিশজন উঠছে নামছে। আমরা টিকিট কেটে উপরে উঠলাম। টিকিটের দাম ৫০। এইচ এমবি জিম মাও টাওয়ারের একদম ওপরে এই অবসার্ভেসন ডেক। গোল করে কাঁচের আবরণ দিয়ে ঢাকা। অনেক নীচে একপাশ দিয়ে সমুদ্রের দিকে বয়ে চলেছে ইয়াংজাইজ নদী। সর্পিল গতিপথ, সাংহাইয়ের অন্যান্য সুউচ্চ অট্টালিকাগুলো যেন এর হাঁটুর নীচে। প্লেন থেকে নীচের শহরকে যেমন লাগে ঠিক তেমনটাই লাগছিল সাংহাই শহরকে। সামনে টিভি টাওয়ার। পাশে এইচ.এস.বি.সি. ব্যাঙ্ক। কত শত হোটেলের মাথা, সব যেন টাওয়ারের কাছে ছেলে মানুষ। ভেতরে অগণিত দেশী বিদেশী পর্যটকের ভর্তি। ক্যামেরার ফ্ল্যাশ ঝলসে উঠছে পলকে পলকে। ডেকের এককোণে একটা ছোট পোস্ট অফিস, এটি চীনের সবচেয়ে উঁচু পোস্ট অফিস, এখান থেকে পৃথিবীর সব কোণায় কোণায় শুভেচ্ছা বার্তা পাঠানো যায় অনায়াসে। অনেককেই দেখলাম তাদের প্রিয়জনকে বর্ণময় কার্ডে চিঠি পাঠাচ্ছে। ডেকের কাঁচের জানলার পাশে রেলিং, তার গায়ে দাঁড়িয়ে অনেক ছবি তোলা হল, এবার নীচে নামার পালা। নিমেষে কখন নেমে এলাম টের পাইনি। নীচে পর্যটকদের জন্য বিভিন্ন খাবারের দোকান। রাস্তায় যখন নামলাম সূর্য তখন মধ্যগগনে। ট্যাক্সি নিয়ে চলে এলাম সাংহাইয়ের শপিং এরিয়া হুইহাই রোডে, চওড়া রাস্তার দুপাশে আলোক সজ্জিত শুধু দোকান আর দোকান, আজ রবিবার ছুটির দিন, তাই জনস্রোত উপচে পড়ছে। পশ্চিমের যে কোন বড়

শহরকে টেক্কা দেওয়ার ক্ষমতা রাখে এরা। রাস্তার দুপাশে ম্যাপেল গাছে ভর্তি। কোথাও কোন অবাঞ্ছিত ডালপালা নেই, নেই কোন শুকনো পাতাও। রাস্তায় হাঁটার সময় প্রতিটি জনসাধারণ সতর্ক, এক হাত অন্তর অন্তর ময়লা ফেলার জায়গা। ওদের জন্মগত অভ্যাস শহর পরিস্কার রাখা। মনে পড়ল কলকাতার কথা বাস থেকে নেমেই প্রথমে হাতের টিকিটটা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ফেলে দেওয়া হয়, সেটি তখন মহানন্দে হাওয়ায় নেচে নেচে ফুটপাতে স্থান পায় - অবশ্য আমাদের সরকারও এবিষয়ে বেশ উদাসীন। সিঙ্গাপুরে গিয়ে এবং থেকে দেখেছি প্রত্যেক দুটো গাছ অন্তর ফুটপাতের উপর একটা করে সুদৃশ্য ময়লা ফেলার বাক্স রাখা আছে, আমাদের কলকাতায় কি সেটা করা যায়না। যাইহোক সেসব কথা যত ভাবব, ততই মন খারাপ হবে।

ওই রাস্তার উপরেই একটা ফুড কমপ্লেক্স, নাম মেগাবাইট। ওখানেই লাঞ্চ সারা হল, একেবারে নির্ভেজাল চীনে খাবার। কলকাতার চীনে রেস্টুরেন্টের চীনে খাবারের থেকে এর স্বাদ সম্পূর্ণ আলাদা। অপূর্ব স্বাদের রান্না, তবে জানিনা সবার ভাল লাগবে কিনা। লাঞ্চ সেরে হুয়াল্যানশ্যান বলে আর একটা ফুড কোর্টে ঢোকা হল। আম আর সাবু দিয়ে তৈরী এক বিশেষ ধরনের আইসক্রীম খেলাম। খাওয়া দাওয়ার পর এক বিরাট চমকপ্রদ অভিজ্ঞতা অপেক্ষা করছিল আমাদের জন্য। পৌঁছে গেলাম ম্যাগনেটিক ট্রেন স্টেশনে। রাস্তা থেকে প্রায় চার তলা উঁচুতে ট্রেন দাঁড়িয়ে, কষ্ট করে ওঠার ব্যাপার নেই। রাস্তার ফুটপাত ঘেঁসে এসকেলেটর। সোজা তুলে দিচ্ছে একেবারে টিকিট ঘরের সামনে। ট্রেনটা ওখান থেকে যাত্রা শুরু করে এয়ারপোর্ট অব্দি যাবে আবার ফেরত আসবে ওই পথেই। যাতায়াতের টিকিটের দাম বেশ ভালই। ৮০ আর.এম.বি.।

ট্রেন এল আমরা উঠলাম, ভেতরে হাল্কা মিউজিক বাজছে, ঢোকার বাঁদিকে মালপত্র রাখবার সুদৃশ্য তাক। ঘন নীল কার্পেট পাতা মেঝেতে। বসার সীটগুলো ওই একই রঙের নরম গদি। দুপাশের জানলায় কাঁচ, তাই বাইরের দৃশ্য সুদূর প্রসারিত। ট্রেনের স্পিড বাড়ছে নিমেষে, করিডোরের দরজার ঠিক মাথায় একটা ইলেক্ট্রনিক বোর্ড, তাতে ভেসে উঠেছে সময় এবং ট্রেনের গতি, এক সময়ে কাঁটা ঘন্টায় ৪৩১ কি.মি. ছুঁয়ে গেল। বাইরে বাড়ি, ঘর, কলকারখানা, গাছপালা চোখের পলকে ঠিকরে ঠিকরে সরে যাচ্ছে, সে এক অকল্পনীয় অভিজ্ঞতা। লু আমার পাশে বসে, ওর কাছেই জানলাম জার্মান প্রযুক্তি বিদ্যার সহযোগীতায় তৈরী হয়েছে এই বিশেষ রেলপথ। বাণিজ্যিক শহর সাংহাইয়ের কাছে এই ট্রেন যথেষ্ট সাফল্যজনক। ব্যবসার খাতিরে যারা আসছেন, তারা তো বটেই, এছাড়া বহু পর্যটক যারা প্রত্যহ ভিড় জমাচ্ছেন চীনের বর্ণময় অত্যাধুনিক সাংহাই শহরে তারাও এয়ারপোর্ট থেকে মালপত্র নিয়ে সোজা চলে আসছে অতি দ্রুত গতিতে, নিশ্চিন্তে আরামে একেবারে শহরের বক্ষদেশে। ব্যাঙ্ককের স্কাই ট্রেন চড়া হয়েছে, সেও অসাধারণ, কিন্তু সাংহাইয়ের এই ম্যাগনেটিক ট্রেনের গতি ওই ট্রেনকে অনায়াসে টেক্কা দেবে।

এয়ারপোর্টের পাশেই ট্রেন থামল। ট্রেন থেকে নামতেই পাশে চলমান সিঁড়ি। উপরে উঠে ডানদিকে এয়ারপোর্টের ভেতরে ঢোকার রাস্তা। সোজা রাস্তাটা চলে গেছে মস্ত শপিং মলে। পরিচ্ছন্ন দোকানপাট, সাজানো করিডোর। বাঁদিকে বিশাল ফুডকোর্ট। একটি ছেলে দোকানের ভেতর দাঁড়িয়ে হাত দিয়ে ময়দার মন্ডের সাহায্যে অদ্ভুত কায়দায় নুডলস বানাচ্ছে। চোখের পলকে মোটা থেকে সরু গুচ্ছ গুচ্ছ নুডলস বানানো হয়ে যাচ্ছে। সয়া জুসের গ্লাস হাতে নিয়ে অবাক হয়ে দেখছিলাম সেই দৃশ্য। এবার ফেরা আবার ওই ট্রেনে চেপে - শহরে ফিরে হোটেলের ঘরে। আমরা যে হোটেলটায় উঠেছি, তার নাম ম্যাগনিফিকেন্ট প্লাজা, টিবেট রোডের উপরে, বলা যায় সেন্ট্রালি লোকেটেড, ঘরের ভাড়া ৫০ ডলার, সঙ্গে রাজকীয় ব্রেকফাস্ট ফ্রি।

দুপুরে একটু বিশ্রাম সেরে বিকেলে গেলাম হানি হাই রে আরো পশ্চিমে, দিনের আলো নিভে গেছে অনেকক্ষণ। রকমারি বৈদ্যুতিক আলোতে অপররূপা সাংহাই শহরকে আরো মোহম তুলেছে। আলোক সজ্জিত বড় বড় বিজ্ঞাপনের পোস্টারে সেই বাড়িয়ে তুলেছে দশগুণ। রাতের আকাশ পরিস্কার, সুন্দর হাওয়া বাতাসে আর্দ্রতার পরিমাণ খুব কম, তাই বেড়ানোর মজাটা অনেকটা রাস্তা ধরে আরো খানিক এগিয়ে যেতে দেখা মিলল এক বিশাল ম অনেকটা যেন আমাদের গরিয়াহাট বাজার, একটা বিশাল চত্বরে গলিতে গলিতে খোলা আকাশের নীচে পসরা সাজিয়ে বসেছে দোকানি নেই সেখানে, জামাকাপড়, ব্যাগ, জুতো, গয়না সব মিলিয়ে নজরকাড়া দোকানপাট। দর করেই জিনিস কিনতে হয়, কিন্তু আমাদের কাছে খুব সমস্যা, এক্ষেত্রে লু আমাদের দোভাষীর কাজটা চালাল। রাত বাড়ল দেখতে দেখতে, কিছু কেনাকাটাও। ফেরার পথে জাপানী রেস্টুরেন্টে ঢোকা হল, বসার জায়গার পাশে একটা দেওয়াল, লোকজন চলাচল দেখতে দেখতে খাওয়া। এখানকার সর্ব হল খেতে বসলেই আগে সবুজ চা পরিবেশন করা হয়, এরা খে কেউ জল খায়না, খাওয়ার মাঝে চুমুক দিয়ে নেয় সবুজ ধোঁয়া ও হোটেলে ফিরতে রাত প্রায় এগারোটা বাজল। আরো একটা দিন সা থাকব, কাজেই আরো কিছু দেখার বাকী। ৪/৭/০৫ সকালে ব্রেকফা হল একটু তাড়াতাড়ি, রাজকীয় খাওয়া, কত রকমের পদ গুনে শে যায়না, খাওয়া তো দূর অস্ত, তবে ফ্যান ভাতের মত একটা পদ দে সেদ্ধ আর মাখন দিয়ে খাবার লোভ সামলানো গেলনা। অনেক সম বিশেষ গন্ধ, গান বা কথা আমার অনেক পুরোনো স্মৃতিকে খুঁচিয়ে। যা কখনো সুখের, কখনো বা দুঃখের। এক্ষেত্রে শান্তিনিকেতনের অ ছুটির দিনের সকালের জলখাবারের কথা মনে পড়ছিল বারবার। অনেকদিন পর খাবারের ঐ বিশেষ গন্ধটা আমার মনকে উদ্বে তুলছিল, যাক সে কথা। ফিরে আসি চীন সফরে। লু বোধহয় কোথাও বেড়িয়েছে, তাই আমরা দুজনে হোটেলের বাইরে পাশে পেট গেলাম, রঙীন মাছ, কুকুরের বাচ্চা, পাখি গাছপালা কি নেই সেখা দেখতে দেখতে কিছুটা সময় কেটে গেল, পেট বাজার ঘুরে গেল গার্ডেন দেখতে। মিং ডাইনেস্টির তৈরী এক বিশাল সুন্দর উদ্যান, কৃত্রিম পাহাড়, গুহার পাশে অসাধারণ একটা লেক, লেকের গভী রঙীন মাছের খেলা, বাগানে ঢোকার মুখে এক বিশাল ফোয়ারা। তালে তালে নেচে উঠছে, হাজারো পর্যটকদের ভিড়ে কাছে গিয়ে ছবি দুঃসাধ্য। রোদের তেজও কম নয়, তবে হাওয়াও আছে প্রচুর। ভেতরে এক জায়গায় পেন্টিং এক্সজিবেশন হচ্ছে, অপূর্ব আর্ট ওয়া গার্ডেনের বাইরে দুধারে পুরানো চীনে বাড়ি, চেহারায় অনেকটা রাজবাড়ির মতন, বাড়ির দরজায় (প্রধান ফটকে) ড্রাগনের মুখ, কাঠে এই বাড়িগুলো এখন বড় বড় হোটেল অথবা দোকানে পরিণত কোথাও সেল চলছে। জামা কাপড়, ব্যাগ, জুতো, ইলেক্ট্রনিক্সের গাইডের তাড়ায় তাড়াতাড়ি ফিরতে হল, কারণ কাল সকাল সকা চীনের প্রাচীর দেখতে যাওয়া।

৬/৭/০৫ সকাল নটার মধ্যে আমাদের গাইড গাড়ী নিয়ে হোটেলের সামনে, আমরা চলেছি গ্রেট ওয়াল দেখতে, তার আগে ফোনে আমাদের ছেলে-মেয়েদের সাথে কথা হল, প্রতিটি আনন্দের ওদেরকে সামিল করতে মন চায়। কিন্তু দূরত্ব বড় বাঁধা হয়ে দাঁড়ায়

এখন অফিস টাইম রাস্তায় ভিড় প্রচুর, সঙ্গে গাড়ীর সবচেয়ে বেশী নজরে পড়ছে সাইকেল আরোহী, সেই টিপিক্যাল টো টুপি মাথায় সাইকেল চালিয়ে নারী পুরুষ নির্বিশেষে চলেছে দলে

সাইকেল আরোহীদের অবশ্য আলাদা ট্র্যাক। বেজিং, সাংহাইয়ের মত কংক্রিটের জঙ্গল নয়, তাই চোখকে অনেকদূর অব্দি প্রসারিত করা যায়, ক্রমশঃ শহর ছাড়িয়ে হাই ওয়েতে পড়তে চলেছি। জানলার কাঁচে মুখ বাড়াতে সবুজের হাতছানি। রাস্তার মাঝে সুন্দর পরিপাটি বাগান, এক-একদিকে ফোরট্র্যাকের রাস্তা, পাহাড়ি পথ অতিক্রম করে সমতল পেড়িয়ে বেজিং থেকে গ্রেট ওয়াল পৌছতে ঘন্টা দুয়েক লাগে।

নীচে রোপওয়ের টিকিট ঘর। পাহাড়ের নীচে এক জায়গায় মিনারেল ওয়াটার কেনা হল। রাশি রাশি পর্যটক নিয়ে সারিবদ্ধ কেবল কার-এর বাক্স উঠছে নামছে। তারই একটায় আমরাও উঠলাম। উঠে গেলাম প্রায় ৮০০/৯০০ ফুট উপরে। হয়ত বা আরও বেশী। ঘন জঙ্গলে ভরা পাহাড়ের বুক চিরে বিভিন্ন দিক দিয়ে সাপের মত এঁকেবেঁকে উঠে গেছে এই প্রাচীর। চাঁদের দেশ থেকে মানুষের তৈরী চীনের এই মহাপ্রাচীর দেখা যায় এ কথা ভাবলেও আশ্চর্য হতে হয়। এই সেই দ্য গ্রেট ওয়াল অফ চায়না, যার দৈর্ঘ্য ৬৪০০ কিলোমিটার। এ যেন এক রহস্যময় ড্রাগন। অসংখ্য শ্রমিকের সংঘবদ্ধ কর্মক্ষমতায় আজ থেকে প্রায় ২০০০ বছর আগে তৈরী হয়েছিল। গত ৪০০ বছর ধরে এর মেরামতির কাজ চলে আসছে। মিং রাজারা বাইরের শত্রুর হাত থেকে নিজেদের সাম্রাজ্যকে বাঁচাতে এই প্রাচীর নির্মাণ করেছিল যা পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্যের অন্যতম।

আমরা যে সময় এখানে এসেছি সেটা এদের গরমকাল। বেজিং এর আবহাওয়া চরমভাবাপন্ন। শীতকালে তাপমাত্রা মাইনাসের নীচে নেমে যায় আর এখন তা ৩৭ ডিগ্রী থেকে ৪০ ডিগ্রীর কাছাকাছি ঘোরাঘুরি করছে। পর্যটকদের সবার মাথায় তাই হয় ছাতা আর নয় গ্রেট ওয়াল লেখা টুপি। খাড়াই সিঁড়ি ধাপ পেড়িয়ে ওয়াচটাওয়ারে পৌছানো যায়। আমরাও গুটি গুটি পায়ে বসে জিরিয়ে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে উঠে গেলাম অনেকগুলো ওয়াচটাওয়ারের একটিতে, ওপর থেকে অসাধারণ সেই দৃশ্য আমার লেখনীতে বর্ণনা করার নেই, নিজের গায়ে চিমটি কেটে জিজ্ঞাসা করতে মন চায়, সত্যি কি আমি চীনের মহাপ্রাচীরে দাঁড়িয়ে। ছোটবেলায় ইতিহাসের বইয়ে চীনের মহাপ্রাচীরের ছবি দেখে চীনকে চিনেছি, আজ তা স্বচক্ষে দেখছি ভাবলেই রোমাঞ্চ অনুভব করছিলাম। ওয়াচটাওয়ারের ওপরে প্রচুর দোকানপাট, বিভিন্ন সারকের মালা, গ্রেট ওয়াল লেখা টি-শার্ট বিক্রী হচ্ছে, লোকে কিনছেও প্রচুর। হ্যাভ ক্লাইমড দ্য গ্রেট ওয়াল, লেখা শার্টও নজরে পড়ল। ঠান্ডা পানীয়, আইসক্রীমের দোকানের ছড়াছড়ি। নীচে নামার আগে আমরাও একজায়গায় একটা বড় ছাতার নীচে বসে পড়লাম। সয়াবিনের আইসক্রীম খেয়ে শরীর ঠান্ডা হল কিছুটা। বেশকিছু ছবিও ক্যামেরা বন্দী হল। এবার বেজিং ফেরার পালা। বেজিং মানে মাও-সে-তুং, বেজিং মানে বিশ্ব বিখ্যাত তিয়েন আনমেন স্কোয়ার, বেজিং মানে পরিস্কার পরিচ্ছন্নতা আর শৃঙ্খলা। জানিনা আর কোনও দিন চীন দেশে আসা হবে কিনা তাই মনে হচ্ছিল প্রতিটা মুহূর্ত এনজয় করে নি। জেনে নিতে ইচ্ছে করে অনেককিছু। এদের জীবনযাত্রা, সাজপোষাক আরও কত কি। ওখানে দাঁড়িয়ে মনে হয় বহু পুরানো চীনে শহরে পৌঁছে গেছি। অবশ্য খানিক হেঁটে এগিয়ে এলেই চোখে পড়ে আধুনিক সভ্যতার চিহ্ন। গগনচুম্বী অট্টালিকার জঙ্গল। প্রাচ্য আর পাশ্চাত্যের অপূর্ব মেলবন্ধন। বিকেলে লু বলল চল তোমাদের আর একটা জায়গা ঘুরিয়ে আনি। ট্যাক্সি করে হোটেল থেকে রওনা হয়ে মিনিট দশেকের মধ্যে পৌঁছে গেলাম নানজাং রোডে। প্রায় ২০০ ফুট চওড়া রাস্তা। দুধারে আলো ঝলমলে দোকানপাট আর রাস্তায় শুধু অসংখ্য লোকের চলাচল। এ রাস্তায় কোন গাড়ি বা বাস চলেনা। ট্যুরিস্টদের জন্য চলছে একমাত্র ট্রলিবাস বা ট্রাম। রাস্তার এমাথা থেকে ওমাথার দূরত্ব ২ কি.মি.। মাঝে মাঝে জিরিয়ে নেবার জন্য সুন্দর বাঁধানো বসার জায়গা। জনতার ভিড়ে সরগরম নানজাং লু। রাস্তার শেষপ্রান্তে পৌঁছে আরও খানিকটা গিয়ে বান্ডে পৌছন গেল। সাংহাইয়ের কুংপো নদীর পাড়। সেখানে রাতে নদীর ওপর আলোকিত সুসজ্জিত সব লঞ্চ অপেক্ষা করছে ঝাঁকে ঝাঁকে দেশী বিদেশী পর্যটকদের নিয়ে নদী বিহারে যাওয়ার জন্য। ৪৮ আর.এন.বি. দিয়ে টিকিট কেটে আমরাও একটাতে উঠে পড়লাম। সিঁড়ি বেয়ে সোজা লঞ্চের ছাদে। সারি সারি চেয়ার পাতা। নদীর বুকে ঢেউয়ের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ দুই তীরে কার্জল হাইরাইস এক ঘন্টার ট্রিপ, অসাধারণ লাগছিল। মনোমুগ্ধকর পরিবেশ নদীর ঠান্ডা হাওয়া সেইসঙ্গে বাতাসে মিঠে চীনে সঙ্গীতের সুর নদীর জলে খেলে বেড়াচ্ছিল। সে রাতের মতো আবার হোটেলের ঘরে ফেরা। এবারের মত সাংহাইকে বিদায়।

আজ ৬/৭/০৫ আমাদের লোটাসে যেতে ইচ্ছে হল। ট্যাক্সিওয়ালা বেশ ঘুর পথে নিয়ে গিয়ে খানিকটা সময় নষ্ট করল। ইউরোপ-আমেরিকার আর পাঁচটা শপিং কমপ্লেক্সের মতন এটা, আহামরি কিছু নয়। টুকিটাকি জিনিস কিনে কে.এফ.সি তে লাঞ্চ সেরে চটজলদি হোটেলে ফিরেই এয়ারপোর্টের দিকে রওনা। এই প্লেন ধরতে যে এয়ারপোর্টে এলাম এর নাম হং জুয়াং। ছোট হলেও বেশ সাজানো। বেলা তিনটেয় আমাদের প্লেন ছাড়বে। লাউঞ্জে বসে অপেক্ষারত আমরা। এবার চলেছি আমরা চীনের রাজধানী শহর বেজিং।

আমাদের উড়ানযান মাটি ছেড়ে মধ্য আকাশে। জানলার পাশে সাদা মেঘের ভেলা। নীচে পড়ে রইল সাংহাই শহর। সাংহাই থেকে বেজিং -এর যাত্রাপথ মাত্র ১ ঘন্টা ৪০ মিনিট। তার মধ্যে হাল্কা জলখাবার পরিবেশিত হল। সময় পেরিয়ে ধীরে ধীরে নেমে এল আমাদের উড়ান বেজিং এর মাটি ছুঁয়ে। পাশ্চাত্যের ছোঁয়ায় আধুনিকতার চূড়ান্ত সফল এই বিমানবন্দর। বেজিং - এ আমাদের গাইড এক মহিলা মিস. জিয়াও। অসম্ভব হাসিখুশি, অত্যন্ত প্রাণবন্ত। ছিপছিপে মেদহীন চেহারা। ওর আন্তরিকতায় আমরা সত্যি মুগ্ধ। বিমানবন্দর থেকে একটা গাড়িতে চড়ে হোটেলের দিকে চলেছি। পাশে জিয়াও বসে বেজিং - এর কিছু দর্শনীয় স্থান সম্পর্কে বলে চলেছে।

বেজিং-এর জনসংখ্যা এক কোটি ত্রিশ লক্ষ, যা গোটা দেশের মোট জনসংখ্যার এক শতাংশ। আয়তনের প্রায় ১৭ হাজার বর্গ কিলোমিটার। গত কুড়ি বছর ধরে এই প্রাচীন শহরে আধুনিকতার জোয়ার এসেছে। আর তার হাত ধরেই আগামী ২০০৮ সালের অলিম্পিকের প্রস্তুতি চলছে জোর কদমে। বেজিং - এর ইতিহাসের পিছনে হাঁটলে দেখা যাবে - এখানে বহু সাম্রাজ্যের উত্থান পতন ঘটেছে। মোঘল, কোরিওদের বাণিজ্যিক হাট ছিল একদা এই শহর। মিং এবং ওয়িং ডাইনেস্টির রাজারা দাপটের সাথে রাজত্ব করে গেছেন। ইতিমধর‍্য আমাদের গাড়ি প্রায় শহরে ঢুকে পড়েছে। শহরের ডাউনটাউন এলাকায় বেশ জনবহুল জায়গায় হোটেল টাইওয়ান - ছতলার একটি বিলাসবহুল ঘরে আমাদের ঠাঁই হল। সন্ধ্যে ঘনিয়ে রাতের দিকে প্রায়। ডিনার সেরে রাস্তায় বেড়োলাম। হোটেল থেকে মিনিট পাঁচেক হাঁটাপথেই পৌঁছে যাওয়া যায় ওয়াকিং স্ট্রীটে। এর দুপাশেও প্রচুর দোকান বাজার। এখানে বেশীরভাগ লোকই হালকা রঙের জামাকাপড় পড়তে ভালোবাসেন। পশ্চিমী ধাচের পোষাকেই এখন অভ্যস্ত এরা। মেদহীন গৌরবর্ণের চেহারা আর ভদ্র ব্যবহার এদের চরিত্রের অন্যতম বৈশিষ্ট্য। একটাই বড় সমস্যা সেটা হল আমরা চীনে ভাষা বুঝিনা ওরা ইংরেজী, তবে এ সমস্যা বেশী দিনের নয়। একটা কথা মনে রাখতেই হবে চীন কিন্তু এগিয়ে চলেছে উত্তরণের পথে। বিশ্বের সবচেয়ে শক্তিশালী দেশগুলোর সঙ্গে পায়ে পা মিলিয়ে চলার ইঙ্গিত নজর এড়ায়না।

গ্রেট ওয়াল দেখে শহরে ফেরার পথে এক জায়গায় লাঞ্চ সারা হল। একটু বিশ্রাম নিয়ে আমরা যাব মিং টম্ব দেখতে, যার নাম - সিসানলিং নেক্রোপলিস, গাড়ি থেকে নেমে এক বিশাল চত্বর পেড়িয়ে

ভেতরে ঢোকা। এখানে মিং রাজাদের সমাধি ছাড়াও চারটি অতি অনবদ্য মিউসিয়াম আছে, রাজাদের কবর উদ্ধারের সময় প্রত্নতাত্ত্বিকেরা মাটি খুঁড়ে তাদের ব্যবহৃত অতি মূল্যবান সব জিনিস আবিষ্কার করেছে। আসল সোনার সুতো দিয়ে নকশা করা জামা কাপড়, মূল্যবান গয়নাগাঁটি, রাজা-রাণীর মণিমুক্তো খচিত মাথার মুকুট, এছাড়া তারা যে পাত্রে খেতেন, যেখানে বিশ্রাম করতেন সব এইখানে সংগঠিত এবং সুরক্ষিত। মিউসিয়ামের মধ্যে রাজবাড়ীর একটা কাঠের তৈরী রেপ্লিকা রাখা আছে, তার গঠনশৈলীও চোখে পড়ার মত। ১৩৬৮ থেকে ১৬৪৫ সাল মোট ২৭৭ বছর রাজত্ব করে গেছে এই মিং রাজারা। চীনের বিভিন্ন প্রদেশে মিং রাজাদের ১৮ টি সমাধি পাওয়া যায়, তার মধ্যে রাজা ইয়াহুয়ের সমাধি এখানেই। প্রায় ৬ তলা থেকে ৮ তলা মত সিঁড়ি নেমে ভূগর্ভস্থ সমাধিক্ষেত্র, পর্যটকদের ভিড়ে ঠাসা। মাটির অত তলায় কি করে ওরকম সমাধিক্ষেত্র বানানো হয়েছে সেটা ভাবার ব্যাপার। রাতে পিকিং ডাকে ডিনারে যাওয়া হল। বহু পুরানো রেস্টুরেন্ট (১৮৬৪ সালে স্থাপিত) বেজিং শহরের ঐতিহ্য। একে একে পদগুলো পরিবেশিত হল। প্রায় ১০/২০ রকমের পদ, হাঁসের মাংসের হাড়গোড়, মাস সব দিয়ে তৈরী স্যুপ, স্যালাড, ফ্রাই কত কি। খাওয়া শেষে একটা সার্টিফিকেটও পাওয়া গেল, তাতে লেখা আমি কততম হাঁসটি খেলাম। ওটাই রীতি ঐ রেস্টুরেন্টের, সত্যি অভিনব। অদ্ভূত কায়দায় লাল ঝলমলে পোষাক পরিহিত দুটি তরুন তরুনী আমাদের খাবার পরিবেশন করল। খাওয়া শেষে বাইরে বেড়িয়ে দেখি ঝিরঝিরিয়ে বৃষ্টি শুরু হয়েছে, একটা ট্যাক্সি নিয়ে হোটেলে ফিরে এলাম সেদিনের মত। আগামী দুদিনে আরও অনেক কিছু দেখার কথা। দুচোখ ভরে শুধু দেখা আর জানা, নতুনত্বের মাঝেও চীনেরা এদের পুরানো ঐতিহ্যকে এত সুন্দর করে ধরে রেখেছে - তা দেখার মত। এদের মুখে সর্বদা হাসি। ভাষা এদের অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়ে নেই। দোকানপাটে গিয়ে দেখেছি ওরা যেহেতু ইংরেজী বলতে পারেনা তাই দরাদরি সবই ক্যালকুলেটরের মাধ্যমে করছে, পোষালে নাও না হলে নিওনা। না নিলে কোনো বিরক্তি ভাব নেই মুখে। আরেকটা জিনিস যেটা নজরে পড়েছে সেটা হল এরা খেলাধূলার খুব মূল্য দেয়। স্কুলে খেলাটা বাধাত্যমূলক। টিভিতেও বিভিন্ন স্পোর্টস চ্যানেল আছে দেখেছি।

৭/৭/০৫ সুন্দর ঝলমলে আকাশ আজ, যেন অনেকটা আমাদের শরৎকালের মত। গরম আছে তবে তা সহনীয়। আমরা যাব সামার প্যালেস দেখতে। পথে পড়ল কমিউনিস্ট পার্টির সদর দফতর। ১ লা জুলাই কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিষ্ঠা দিবস। বেজিং-এ একজনকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম তোমার ধর্ম কি ? তাতে তার স্পষ্ট জবাব ছিল আমাদের কোনো ধর্ম নেই, আমরা কমিউনিস্ট। সেই কমিউনিস্ট দেশে সেই মাও-সে-তুং এর স্বপ্নের চায়নায় আমরা আজ ঘুরে বেড়াচ্ছি। আশ্চর্যের কথা যে কদিন চীনে ছিলাম কোথাও কোনো মিটিং মিছিল নজরে এলনা। নজরে পড়ল না দেওয়াল লিখন।

বেজিং শহরের উত্তরপশ্চিমে এই সামার প্যালেস শহর থেকে ১২ কি.মি. পথ, বিশাল বাগান পেড়িয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে সিঁড়ি উঠে গেছে যেন একেবারে স্বর্গের শেষ ধাপে। উঠছি তো উঠছি - যেন চলার শেষ নেই। মাটি থেকে প্রায় ১০০ ফুট ওপরে বৌদ্ধ মন্দির। ভেতরে বুদ্ধের প্রশান্ত মূর্তি। পদ্মের ওপর উপবিষ্ট, সোনার বুদ্ধ। দেওয়ালের গায়ে অপূর্ব ছবি আঁকা। হলুদ আর সবুজ রঙের কারুকার্য। কিছু আছে, কিছু নষ্ট হয়ে গেছে, আমাদের গাইড জানালো বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের সময় এর বেশকিছু নষ্ট হয়ে গেছে। এক পাশে ১৮ জন বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর মূর্তি, মন্দিরের বাইরে বেড়িয়ে চাতালের ওপর দাঁড়ালে ওপর থেকে বেজিং শহরকে বড় সুন্দর লাগে।

ঘুরে ঘুরে সব দেখা হল, এরপর আবার নীচে নামা, অসংখ্য সিঁড়ি পাহাড়ের গা কেটে তৈরী। খুব সন্তর্পণে নামতে হয়, প্রতি মুহূর্তে পদস্খলনের সম্ভাবনা। কুইং রাজাদের তৈরী বাগান মন্দিরে ঘেরা রা সত্যি দর্শনীয়। ফরবিডিং সিটিতে গরমকালে যখন রাজারা অতি উঠতেন তখন গরমের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে এই প্যালেসে আশ্রয় নিতেন, তাদের মনোরঞ্জনের সব ব্যবস্থাই এখানে নীচে নেমে খানিকটা হেঁটে বিরাট লেকের কাছে পড়লাম, লেকের প্রচুর লোক নৌকা বিহারে ব্যস্ত। আমরা একধারে দাঁড়িয়ে বেশ কি তুললাম, এই লেকের শেষ প্রান্তে, এক বিশাল শ্বেতপাথরের জাহা রাজত্বে রাজাদের প্রমোদ তরণী ছিল এটা, অনবদ্য স্থাপত্য শিল্প, হাজার বছর আগে তৈরী এই পাথরের তরণী এখনও অটুট, এবং ওল্ড সামার প্যালেস দেখতে, পথে এক জায়গায় গাড়ি দাঁড় করিয়ে লাঞ্চটা সেরে নেওয়া হল, তারপর আবার রওনা। যেতে যেতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাস চোখে পড়ল, বিশাল ক্যাম্পাস, ছাত্র-ছাত্রীর জিয়াউ বলছিল যে একটা ভাবনার কথা, এত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান থাকা প্রতি বছর হাজার হাজার ছেলেমেয়ে উচ্চশিক্ষা লাভের আশায় এদেশ বিদেশে পাড়ি দেয়।

ওল্ড সামার প্যালেস হল মিং এবং কুইং রাজাদের রাজবা ধ্বংসাবশেষ। ১৮৬০ সালে সেকেন্ড ওপিয়াম ওয়ারের সময় ব্রিটিশ ও ফরাসী সৈন্যরা এই প্রাসাদকে ধ্বংশের মুখে নিয়ে যায়, কারুকার্য খ বড় বড় থামের খন্ড এখানে ওখানে ছড়িয়ে পড়ে আছে, বিশাল রাজ সাম্রাজ্যবাদের করাল হাতের থাবায় মুখ থুবড়ে পড়ে আছে যেন, অ মধ্যে বৃহদাকার একটা ফাউন্টেন অক্ষত আছে। একসময় এই রাজপ্রা কত ঐতিহাসিক ঘটনার সূচনা করেছিল, আজ তা পররাষ্ট্রলোভী নিষ্ঠুর শিকার। এখানেও প্রচুর হাঁটা, হাঁটতে হাঁটতে পা ভেঙে পড়ে, এগুলো না দেখেও ফিরে যেতে মন চায়না। ৮/৭/০৫ কাল রাতে আসছিল না কিছুতেই, হয়তো বা উত্তেজনায়, কারণ আজ আ দেখতে যাব মাওয়ের সমাধিস্থল আর তিয়েন আনমেন স্কোয়ার, ভোরে উঠেই হোটেলের লাউঞ্জে অপেক্ষা করছি গাইডের জন্য। গাইড বলেছিল মাওয়ের মুসোসিয়ানে ঢোকার লম্বা লাইন, কাজেই স সকাল পৌঁছে যাওয়াই ভাল।

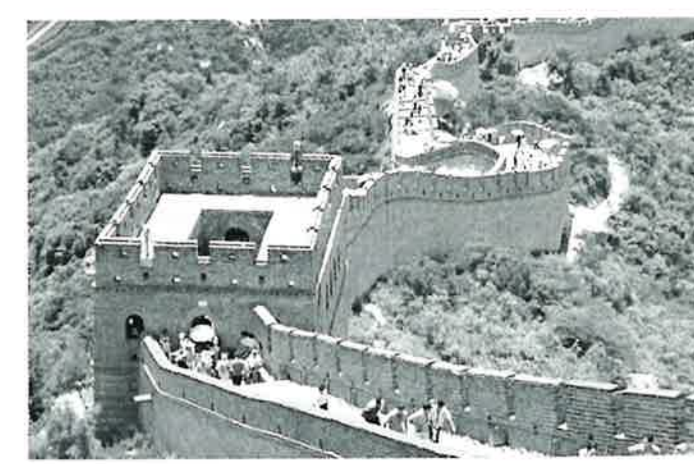
তিয়েন আনমেন স্কোয়ারে একপাশেই মাওয়ের মুসো চীনেরা যাঁকে তাদের দেশের প্রতিষ্ঠাতা জাতির শিক্ষক বলে মনে থাকে। ভূমি সংস্কার, প্রাথমিক শিক্ষা আর সর্বোপরি সুসাস্থ্যের পরি তাঁরই হাতে গড়া। যারা একসময় মাওয়ের মতবাদের বিরোধীতা কর তারাও এখন স্বীকার করতে বাধ্য মাওসেতুং এমন একটি লোক চীনকে পৃথিবীর দরবারে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে শিখিয়েছেন। চে মাও ১৯৭৬ সালে মারা যান, তাঁর মৃতদেহ এখানেই সংরক্ষিত তামাম পৃথিবীর মানুষের জন্য। আমরা যখন ওখানে পৌঁছেছি, তখন স্কোয়ার দেশী বিদেশী পর্যটকে থিকথিক করছে, মাওকে দেখার বিশা লাইন, সে লাইনে কিন্তু কোন সময় থেমে নেই, দাঁড়িয়ে থাকতে কিন্তু লাইন ঠেলে মূল দরজায় পৌঁছাতে প্রায় ঘন্টা দেড়েক লাগল, অনুমেয় সেই লাইনের দৈর্ঘ্য কতটা। দর্শনার্থীর অনেকের হাতেই ফুলের স্তবক, কিন্তু সেই স্তবক নিয়ে ভেতরে ঢোকা যাবেনা। একজায়গায় পি.এল.এর কর্মীরা সেই ফুল সযত্নে রেখে দিচ্ছে, ক্যামেরা নিয়েও ঢোকা নিষেধ। ধীর পায়ে অনেকগুলি সিঁড়ি উঠে যে ঢুকলাম। সেখানে মাওসেতুং - এর বিশাল সাদা পাথরের মূর্তি। চেয়া যার মুখ তিয়েন আনমেন স্কোয়ারের দিকে। পায়ের তলায় রাশি ফুলের টব, ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে লাইন, লাইন পাশের ঘরে করছে, সেখানেই চিরশয্যায় শুয়ে আছেন চীনের চেয়ারম্যান মাও কাঁচে ঢাকা বাক্স, পরিচিত সবুজ কোট পরিহিত মাও, মনে হয় ঘুমোচ্ছেন, ওপর থেকে জোড়ালো আলো তাঁর গোটা শরীরটাকে আলোকিত করে রেখেছে। লাইন কিন্তু থেমে নেই এগিয়ে চলেছে, সবাইকে সমান করে দেখার সুযোগ করে দিচ্ছে, পি.এল.এর কর্মীরা। একটা কথাই বার বার মনে হচ্ছিল মাওসেতুং এর কমিউনিস্ট পার্টি তার জনগণকে যে চরম শিক্ষাতে অনুপ্রাণিত করেছিল তা হল শৃঙ্খলাবোধ।

মাও মুসোলিয়ামের বাইরে মাও স্মারকের ছড়াছড়ি, কোথায় নেই তিনি। গলার হারে, লেখার কলমে, মাথার টুপিতে, হাতের চেনে, এমনকি চীনের ইউয়েন (মুদ্রা) - এ মাওয়ের ছবি। সেই মাওময় চীন দেখা চলছে আমাদের। মাওয়ের সমাধিক্ষেত্র ছেড়ে এবার আমরা তিয়েন আনমেন স্কোয়ারের মাঝখানে। ইউরোপের অনেক স্কোয়ার দেখা হয়েছে, কিন্তু বেজিং - এর স্কোয়ার এক বিশাল প্রান্তর, বহু ইতিহাসের সাক্ষ্য বহন করছে এই জায়গা। চীনের ছাত্রবিপ্লব অথবা সাংস্কৃতিক বিপ্লবের পীঠস্থান বলা যায় একে, কত বড় বড় জনসভা হয় এখানে। শান বাঁধানো চত্বরের উপর চীনে বাচ্চারা খেলে বেড়াচ্ছে মহানন্দে, একজায়গায় রঙবেরঙের ঢাউস ঘুড়ি ওড়ানো হচ্ছে দেখলাম, সকাল এবং সন্ধ্যেতে এখানে পি.এল.এর সৈন্যরা চীনের পতাকা উত্তোলন ও নমিত করে, সে দৃশ্য খুবই আকর্ষনীয়, সবচেয়ে যেটা এখানে ভাল লাগছে, তা হল এদের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা। রোজ লক্ষ্য লক্ষ্য মানুষ ভীড় জমাচ্ছে এখানে, কিন্তু কোথাও কোন ময়লা নেই।

আমাদের গাইড তাড়া দিলেন, আরও অনেককিছু দেখার বাকী। মাও মুসোলিয়ামের ঠিক উল্টো দিকে, তিয়েন আনমেন স্কোয়ারের একপাশে বিরাট চওড়া রাস্তা। তীব্র গতিতে গাড়ি ছুটে চলেছে। ঐ রাস্তার ওপারেই ফরবিডেন সিটি। আর ওখানেই গেটের পায়ে মাওয়ের বিশাল জীবন্ত ছবি। ছবির বাঁদিকে লেখা লং লাইভ পিপলস্ রিপাব্লিক অফ চায়না আর ডানদিকে লেখা লং লাইভ ইউনিটি অফ দ্য ওআর্লড।

রাস্তা পেড়িয়ে ফরবিডেন সিটিতে ঢোকার একমাত্র পথ হল সাবওয়ে। পর্যটকের মিছিলে পায়ে পা মিলিয়ে আমরাও সাবওয়ের পথ ধরলাম। এখানেও আমার অবাক হবার পালা। নীচে নেমে ভাবছি, এই ভুগর্ভস্থ রাস্তা না অন্যকিছু, এত চওড়া সাবওয়ে আমার জীবনে দেখা নেই, আলো ঝলমলে পথ ধরে অগণিত ছেলে-মেয়ে, বাচ্চা-বুড়োর দল চলেছে তো চলেছেই, চলার যেন শেষ নেই। একসময় বাঁদিকে ঘুরে কিছু সিঁড়ি উঠে পৌঁছে গেলাম একেবারে ফরবিডেন সিটির দোরগোড়ায়। আমাদের গাইডের দায়িত্ব টিকিট কেটে ভিতরে নিয়ে যাওয়া, বাঁদিকের একটা ঘর থেকে টিকিট কাটা হল প্রাসাদে ঢোকার জন্য, মিং আর কুইং রাজাদের প্রাসাদ। বিশাল চত্বর পেড়িয়ে পেড়িয়ে রাজবাড়ীর অংশবিশেষ ঘুরে ঘুরে দেখা, কোনটা রাজদরবার, রাজসিংহাসন আবার কোনটা ওয়েডিং হল অথবা বেডরুম, অসংখ্য কামরা। আমাদের গাইডের কাছে জানলাম এই রাজপ্রাসাদে সাত হাজারটি এরকম ঘর আছে। রাজাদের ব্যবহৃত আসবাবপত্র সবই নজরকাড়া, কোন প্রসাদের দুপাশে ফোয়ারা, কোনটার পাশে সুদৃশ্য জলাধার। প্রাসাদে হলুদ, সবুজ, সোনালী রঙের সমন্বয়ে চীনে পেন্টিং দেখার মত, কোথাও ড্রাগন, কোথাও পাখির ছবি। প্রসাদের ছাদগুলি ভারী সুন্দর সিরামিকের বাঁশের তৈরী। ফরবিডেন সিটিতে ঢুকে মনে হয়েছিল এত সব ঘুরে দেখতে পারবতো ? সব ঘুরে দেখতে প্রচুর হাঁটতে হবে, তা নইলে অনেক কিছু অদেখা থেকে যায়, ভেতরে মাঝে মাঝে তাই জিড়িয়ে নেবার জায়গাও অনেক। ১৪০৬ থেকে ১৪২০ সালের মধ্যে রাজা ইয়ংলির নেতৃত্বে হাজার হাজার শ্রমিকের সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টায় এই প্রাসাদ তৈরীর সূচনা হয়েছিল, এখান থেকে রাজারা গোটা চীনের রাজ্য শাসন করতেন। প্রাসাদের বিশালত্ব অবাক হবার মত, ভেবে পাওয়া যায়না, কোনটার ছবি তুলব, আর কোনটার নয়, চারপাশ ঘিরে বিশাল পরিখা। দেখতে দেখতে সময় গড়িয়ে গেল কোথা দিয়ে, মন ভরে ইতিহাসের গন্ধ গায়ে মেখে ফিরে চলা আকাশে তখন সন্ধ্যের স্নিগ্ধ আমেজ, এবারকার মত চীন দেশ ঘোরার প্রায় শেষ পর্ব। একদিন পরেই আমরা চলে যাব কুয়ালালামপুর, সেখানেও একদিন থেকে নিজের শহর কলকাতায় ফেরা। ভাবতে ভাল লাগছিল একটা দেশ আজ কিভাবে উন্নতির চরম শিখরে, আর সে দেশটা কিন্তু একদম আমাদের পাশের দেশ। শিল্পায়নের সোনালী ডানায় ভর করে গত দশ পনেরো বছরে চীনের অর্থনীতিতে যে পরিবর্তন এসেছে তা এক কথায় চমকপ্রদ, এর জন্য তাদের সরকারের অকুণ্ঠ বাহবা প্রাপ্য, কিন্তু একই সঙ্গে একটা অন্ধকার দিকও মাথা চাড়া দেয়, এই পরিবর্তনের অভিঘাতে, চীনে লক্ষ্য লক্ষ্য মানুষের জীবন এবং জীবিকা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে, সাংহাই এবং বেজিং - এর গগনচুম্বী অট্টালিকা এবং ফ্লাইওভার এদের আড়াল করে রেখেছে, তবে বিশ্বায়ন এবং শিল্পায়নের অভিঘাতে উৎখাতিত কর্মচ্যূত মানুষের জন্য সরকারও কম চিন্তিত নয়, একথাও ঠিক এতটাই যখন একটা দেশ এগিয়েছে, এই সমস্যার সমাধানও হয়তো খুব দ্রুতই সম্পন্ন হবে। সারা বিশ্ব তখন চীনকে 'সেরা' হিসেবে চিনে নিতে ভুল করবে না।

সাইকেল চালিয়ে নারী পুরুষ নির্বিশেষে চলেছে দল বেঁধে



দ্যা গ্রেট ওয়াল ওফ্ চায়না

"Madam President, Sir!"

Amitava Sen

Today the first woman president of India was sworn in. "Amidst loud thumping of desks, she said efforts must be made to banish malnutrition, social evils, infant mortality and female foeticide."[1]

One wonders if she will be able to change the attitude of our male-dominated Indian society in the years to come. Another piece of news carried on the first page of *Anandabazar Patrika* just yesterday comes to mind. It was reported that in a village in Murshidabad, the village *panchayat* decreed a young widow, twenty years of age, should be banished from the village for twenty years. Her crime? After her husband died a year ago she eked out her livelihood to support her young children by cooking in households. And several young guys were seen mixing with her. One evening she was seen talking to a young man in her house at 8 pm, and so some villagers got together and arrested both of them. Then the village *panchayat* decreed she was a bad influence on the village youth, and should be banished from the village for twenty years. She can return when she is forty-one, implying that by then she will be an old hag, and unable to create any further turbulence. The headline of the article was "*Shalishi sabha* (the *panchayat*) determines the duration of youth," turning the focus away from injustice on widows meted out by our Indian society, even in this day and age, to a joke about the age limit of "youth." Would she have been decreed the same punishment had her husband been alive? Or had she been unmarried? Maybe the *panchayat* would have gotten her married to that guy. But what if the roles had been reversed? If this was a case of a young widower, mixing with other young women in the neighborhood? Maybe he would have been a butt of jokes at the most, or maybe even admired by many in the village as Krishna reincarnated!

Yes, the work of Ram Mohan Roy, and all his efforts to abolish the practice of *sati*, a Hindu funeral custom in which the widow sacrifices herself on her husband's funeral pyre, has created a better India perhaps for this segment of our society. Yet, there is much to be done to free them from being second-class citizens, often denied the chance of further education, often relegated to menial household chores, often being the unpaid servant i house, the cook, or the nanny.

The controversy about Deepa Mehta's film *Wat* comes to mind. Perhaps the men in our society outraged about the portrayal of Indian society as water." The young widow, Kalyani, who talks to the statue of the God Krishna she has in her room, be Krishna is putting her through a test, as the holy dictate, and that "she should live as the beautiful flower untouched by the dirty water in which it re Even men in our Indian-American society think W portrayal of this segment of Indian society, fr viewpoint of the West, is highly biased and anti-I Yet, in this same Indian-American milieu, women w husbands (whether single, divorced, or widowe often shunned and treated as outcasts by otherwis highly esteemed members of our society. In fact, single, widowed, or divorced Indian women that I either in the US or India, those who have su psychologically are in the teaching profession. perhaps because of their opportunity for constant interaction and self-expression (on at least some that they have not succumbed completely to their fe of ostracism.

The inequality of women versus men in this situatio course, not just restricted to Indian society, o underprivileged class: witness the failed affair of the divorced princess Diana to marry a Pakistani d whose family, "notable for their fierce attachment to cultural traditions," condoned their affair, yet w them to not marry. "We are looking for a bride fo She should be rich, among the upper middle clas should be at least a Pakistani Muslim girl."[2]

Well, President Pratibha Patil has perhaps beaten I Clinton to the presidency of one of the democracies! Speaking of Hillary, one wonders, she have suffered the same fate as President Bill C had she been in the same situation? You know wh talking about! Men can get away with a lot.

[1] *The Hindu*, July 25, 2007. "Pratibha sworn in as India's first woman President"

[2] *The Reader's Digest*, August 2007, "The Real Princes

Maybe these issues will be coming up in other people's minds later, but for now, the Indian people have to sort out how to address Pratibha Patil: "Madam President, Sir?" I found this interesting anecdote in a Perspective article in the *Statesman*.[3]

An "interesting story is told by Dom Moreas in his biography of Indira Gandhi. It relates to the time when she was out of power. The author had an appointment with her. Moreas had a friend from Karnataka who wanted to accompany him simply to see the lady. He remained silent throughout the meeting. All that he did was the South Indian *namaskaram* to which Indira Gandhi responded most graciously with folded hands.

"Deeply impressed by the charming lady, he remarked coming out of the meeting: 'She is a lady like her father.' 'I replied slightly amused,' records Moreas in his book, 'Her father was not a lady.'
'Yes, I am sorry, boss,' said the friend, and added, 'she is a gentleman like her father. But this Desai (Morarji) is neither a lady nor a gentleman.'"

786

Alpharetta Halal Meat

Fresh Goat, Lamb, Beef, Chicken, and Seafood is AVAILABLE!!!!!!!!

100% Halal **FAST FOOD** 100% Halal

Monday - Sunday	
Burger	5.49
Fillet Cheese Steak	5.49
Fried Chicken Sandwich	4.99
Grilled Chicken Sandwich	4.99
Fried Chicken Dinner	9.99
Chicken Finger	4.49
Chicken Nugget	4.49
Chicken Wings (Hot)	5.99
Chicken Wings (Mild)	5.99
Chicken Wings (Lemon Pepp	5.99
Chicken 65	4.99
Fish Sandwich	5.99
King Fish Sandwich	4.49
Fried Mushroom	4.49
Fried Shrimp	7.99
Shrimp Basket	7.99
French Fries	2.99
Cheese Fries	3.99

Monday-Thursday:	
Chicken Biryani	6.99
Chicken Korma	6.99
Chicken Kadhai	6.99
Veggei Samosa	1.00
Chicken Kabab	1.00
Veggei Korma	6.99
Friday-Sunday:	
Chicken Biryani	6.99
Chicken Korma	6.99
Kabab Sandwich	2.99
Chicken Kadhai	6.99
Roast Chicken	9.99
Goat Palao	7.99
Veggei Samosa	1.00
Chicken Kabab	1.00
Pakoda	4.99

SPECIAL:
Now Available on Saturdays:
Halwa Puri, Lahori Chana, and Sri paye, Aloo Paratha

NEW We do catering and Home Delivery!!!!!! NEW NEW NEW

SPECIAL:
Burger & Fries for Only $7.49
Cheese Steak & Chicken Wings for Only 10.49

Open 7 Days 10:00am to 10:00pm
10875 Jones Bridge Rd. Suite#2, Alpharetta GA 30022
Contact Hafiz M Aslam @ 770-346-8808 / 404-368-8586

[3] *The Statesman*, July 17, 2007

ব্রাহ্মণ কে?

ডঃ সমর মিত্র

ভারতবর্ষে, বোধহয় সর্বত্র, যাঁরা নিজেদের ব্রাহ্মণ বলে পরিচয় দেন, আমরা তাঁদের ব্রাহ্মণসন্তান বলেও ধরে নিই। কবে কিভাবে সমাজে এই রীতি অনুযায়ী বর্ণবিভাগ শুরু হয়েছিল আর তার পরে কিভাবে আজ পর্যন্ত বংশপরম্পরায় বর্ণ নির্দিষ্ট হয়ে গেল, তার ইতিহাসও আমাদের জানা নেই। তবে সমাজের কোন নীতি একবার কোনরকমে নির্দিষ্ট হয়ে গেলে পরবর্তীকালে তা সাধারণত নির্বিচারে মেনে নেওয়া হয়, সেই ট্র্যাডিশনের সহজে রদবদল হয়না। কালেভদ্রে যদি বা দু একজন প্রতিবাদ জানায়, সচরাচর তাতে কেউ কর্ণপাত করে না যতক্ষণ না তার স্বপক্ষে জনগণ সোচ্চার হয়ে ওঠে।

উল্লেখযোগ্য যে মহাভারতের যুগেও এই প্রশ্ন উঠেছিল, যেকালে ব্রাহ্মণরা সমাজের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন। তাদের অধিকাংশই ব্রাহ্মণত্বের মর্য্যাদা লাভ করেছিলেন দৃষ্টান্ত স্থাপন করে। যদিও সেকালেও ব্রাহ্মণসন্তানই সাধারণত ব্রাহ্মণ বলে পরিচিত হতেন, তবুও তাদের সকলের মধ্যে ব্রাহ্মণের লক্ষণ দেখা যেত না, তাই সেই দ্বাপরযুগেও প্রশ্ন উঠেছিল যে ব্রাহ্মণ কে ? যদিও লক্ষণ বলতে ঠিক কি কি বোঝায় সে সম্বন্ধে অনেকেরই স্পষ্ট ধারণা ছিলনা, আর হয়তো সেজন্যেই বোধহয় জ্ঞানীগুণীরা এ বিষয়ে যে রায় দিয়েছিলেন একটি সংক্ষিপ্ত শ্লোকের মাধ্যমে, সেটি হল, **(প্রভাতরঞ্জন সরকার - লঘু নিরুক্ত, পৃঃ - ৩৮৫)** -

জন্মনা জায়তে শূদ্র, সংস্কারাৎ দ্বিজ উচ্যতে,
বেদপাঠাৎ ভবেৎ বিপ্র, ব্রহ্ম জানাতি ব্রাহ্মণঃ।

অর্থাৎ মনুষ্যসন্তানমাত্রেই শূদ্র হয়ে জন্মায়, গুরুকরণ হলে বা উপনয়ন সংস্কার হলে তার দ্বিতীয় জন্ম হল, তখন তাকে দ্বিজ বলা যায়। তারপরে বেদপাঠ করে যখন অধীত বস্তুর জ্ঞানার্জনে সামর্থ্যের পরিচয় দিতে সক্ষম হল তখন সে বিপ্রের মর্য্যাদা অর্জন করল আর জ্ঞানের চরম যে ব্রহ্মজ্ঞান তাই লাভ করলে তখনই তিনি ব্রাহ্মণ বলে স্বীকৃতি পাবার যোগ্য হলেন। মোটকথা ব্রাহ্মণত্ব অর্জন করতে হয়, বংশপরম্পরার বস্তু নয়।

ব্রাহ্মণ কে সে বিষয়ে গৌতম বুদ্ধ বলেছেন,

জস্‌স পুরে চ পচ্ছে চ .... তমহং ব্রুমি ব্রাহ্মণ। (প্রভাতরঞ্জন সরকার - লঘু নিরুক্ত, পৃঃ - ৩৮৫)

পালি ভাষায় শ্লোকটির অর্থ - যে মানুষ কোন আকাঙ্খার পেছনে ছুটছে না, যে অতীতের কোন আকাঙ্খা নিয়ে ব্যস্ত থাকে না, কোন আকাঙ্খা মনে পুষে রাখছে না, যে কারো কাছে কিছু চায় না ও কারও কাছ হতে কিছু নেয় না, তাকেই আমি ব্রাহ্মণ বলি।

এই প্রসঙ্গে ছান্দোগ্য উপনিষদে জনক আর যাজ্ঞবল্ক্যের কাহিনী উল্লেখযোগ্য। জনকের রাজসভায় আর রাজ্যে অনেক শাস্ত্রজ্ঞ মুনি ঋষিরা ছিলেন, তাঁদের মধ্যে ব্রহ্মবিদ কেউ না কেউ অবশ্যই থাকবেন ধরে নিয়ে তাঁদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কে তাই জানার জন্যে তিনি এক কৌশল করলেন। সোনা দিয়ে অনেকগুলি হৃষ্টপুষ্ট দুগ্ধবতী গাভীর শিংগুলি মুড়ে দিয়ে সমস্ত মুনি ঋষিদের রাজসভায় আমন্ত্রণ করে জনক ঘোষণা করলেন, 'আপনাদের মধ্যে যিনি ব্রহ্মবিদ্‌বরিষ্ঠ তিনি এই গাভীগুলো গ্রহণ করুন'। রাজার প্রস্তাব শুনে সভার মধ্যে থমথমে ভাব, কেউই কোন কথা বলছেন না। ক্ষণপরে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে যাজ্ঞবল্ক্য, তাঁর শিষ্য সোমশ্রবাকে বললেন, 'বৎস, তুমি গাভীগুলি আশ্রমে নিয়ে যাও।' সভার মধ্যে এবার গুঞ্জন শুরু হল। রাজমন্ত্রী সভাপন্ডিত অশ্বল উঠে দাঁড়িয়ে শ্লেষাত্মক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, যাজ্ঞবল্ক্য, এই সভায় আপনিই কি একমাত্র ব্রহ্মজ্ঞ ?' যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর দিলেন, 'আমি ব্রহ্মজ্ঞদের নমস্কার করি, উপস্থিত গোধনে আমার প্রয়োজন'। সভাস্থ ঈর্ষান্বিত পন্ডিতরা ছাড়বেন কেন ? তাঁরা একে একে প্রশ্ন যাজ্ঞবল্ক্যকে জর্জরিত করার চেষ্টা করলেন, কিন্তু সকলেই শেষপ পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হলেন। যাজ্ঞবল্ক্য নিজেকে শ্রেষ্ঠ প্রকাশ্যে দাবী করেননি, তবে ব্রহ্মজ্ঞানী হলেও দেহরক্ষার ও অন দায়িত্ব পালনের জন্যে অর্থের প্রয়োজন। তাঁর আশ্রমের বিদ্যার্থী দায়িত্ব তাঁকেই বহন করতে হয়। জনকের রাজসভায় সেই প্রয়ো মেটাতেই তিনি এসেছিলেন, নিজের শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করতে নয়।

কিন্তু তাহলে যিনি প্রকৃতই ব্রহ্মজ্ঞানী তাঁকে তবে ব্রাহ্মণ বলে চিনবে কি করে ? তিনি তো ঢাক পিটিয়ে বলে বেড়া না যে, 'শোন সবাই, আমি ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেছি, সমাজে ব্রাহ্মণ আমি পরিচিত হতে চাই, সকলে আমাকে ব্রাহ্মণ বলে মেনে নি প্রকৃতপক্ষে তিনি বিশেষ করে কিছুই করবেন না, মৃগনাভীর সু যেমন হরিণকে চিনিয়ে দেয় তেমনি ব্রাহ্মণকে লোকে চিনতে পা তাঁর গুণ আর কর্ম দিয়ে।

আজকাল গেরুয়া পরে সন্ন্যাসী, পৈতে ঝুলিয়ে বা না শেষে ভচ্চাজ্যি - চক্কোত্তি লিখেই বামুন। দুঃখের বিষয় হলেও এব ঐ বাইরের সাজই মাপকাঠি হয়ে দাঁড়িয়েছে। শ্রীমদ্‌ভগবদ্‌গীতা আ অনেকেই পড়ি, দুচারটে শ্লোকও সময়মত আওড়াই, কিন্তু আমরা তা থেকে কিছু শিখি যা আমাদের জীবনে প্রতিফলিত হয় ? তাই হত তাহলে স্বয়ং শ্রীভগবান ঐ গীতাতেই ব্রাহ্মণের ও অন্যান্য ব যেখানে আসল পরিচয় দিয়েছেন -

চাতুর্বর্ণ্যং ময়া সৃষ্টং গুণকর্মবিভাগশঃ (গীতা, চতুর্থ অধ্য শ্লোক ১৩) -

অর্থাৎ গুণ আর কর্মের বিভাগ করে আমি চারটি বর্ণ যথা - ব্রা ক্ষত্রিয়, বৈশ্য আর শূদ্র - সৃষ্টি করেছি, সেই নির্দেশ সমাজে গৃহীত পালিত হতে দেখা যেত। কর্ম দিয়ে গুণ বোঝা যায়, তাই শ্রীভগবান বিশদ করে বললেন, ব্রাহ্মণের কর্মের মধ্যে প্রকাশ পাবে -

শমো দমস্তপঃ শৌচং ক্ষান্তিরার্জবমেব চ
জ্ঞানং বিজ্ঞানমাস্তিক্যং ব্রহ্মকর্ম স্বভাবজম্‌। (গীতা, অষ্টা অধ্যায়, শ্লোক ৪২)

অর্থাৎ শম (মনের সংযম), দম (ইন্দ্রিয়দের বশে রাখা), তপ (ঈশ্ব আরাধনা), শৌচ (শুদ্ধ ভাবনা), ক্ষান্তি (ক্ষমাশীলতা), আজর্ব (ঋজু জ্ঞান (প্রকৃত ভাল ও মন্দের বোধ), বিজ্ঞান (প্রকৃত তত্ত্বের জ্ঞান) আস্তিক্য (শাস্ত্রে শ্রদ্ধা) এগুলি ব্রাহ্মণের স্বাভাবিক কর্ম।

এই প্রসঙ্গে জ্যেষ্ঠ পান্ডব ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে কুরুকু পূর্বপুরুষ নহুষ, যিনি শাপগ্রস্ত হয়ে সর্পরূপ ধারণ করেছিলেন, কথোপকথনের একটি অংশ উল্লেখযোগ্য। পান্ডবরা তখন বনবা নহুষের নানা প্রশ্নের মধ্যে একটি ছিল, ব্রাহ্মণঃ কো ভবেৎ রা **(আরণ্যকপর্ব, ১৭৭ তম অধ্যায়, শ্লোক ১৫)**, অর্থাৎ হে রাজন, ব্রা কাকে বলা যায় ? পরের শ্লোকটিতে যুধিষ্ঠিরের উত্তর,

সত্যং দানং ক্ষমা শীলং, আনৃশংস্যং দমো ঘৃণা
দৃশ্যতে যত্র নাগেন্দ্র স ব্রাহ্মণ ইতি স্মৃত
(আরণ্যকপর্ব, ১৭৭ তম অধ্যায়, শ্লোক ১৬)

অর্থাৎ সত্য, দান, ক্ষমা, শীল (উন্নত চরিত্র), অহিংসা, দম ও ঘৃণা (অন্যায় অসৎ কর্ম লাভজনক হলেও কুৎসিৎ বলে বিবেচনা), এইগুলি যাঁর মধ্যে দেখা যায় হে নাগরাজ, তাঁকেই ব্রাহ্মণ বলা যায়।

যে গুণগুলির কথা যুধিষ্ঠির বললেন, তার প্রথমটি হল সত্য। এই সত্যে নিষ্ঠাই বলতে গেলে যথেষ্ট। যিনি সত্যব্রত, অবশিষ্ট গুণগুলি স্বাভাবিক ভাবেই তাঁকে আশ্রয় করে। এই প্রসঙ্গে ছান্দোগ্য উপনিষদের সত্যকাম জাবালার কাহিনীটি (৪ : ৪) স্মরণ করা যায়। বালক সত্যকাম ব্রহ্মবিদ্যা লাভের উদ্দেশ্যে গৌতমবংশীয় হরিদ্রুমৎপুত্রকে আচার্যরূপে বরণ করতে গেলে তিনি প্রথমে সত্যকামের গোত্র জানতে চাইলেন। উত্তরে সত্যকাম বললেন, 'আমার মা জাবালাকে আমার গোত্র কি জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলেন যে, আমার যৌবনে বহুকর্মে ব্যাপৃতা আর পরিচর্য্যানিরতা অবস্থায় তোমাকে আমি লাভ করেছিলাম - **নাহম্‌ এতদ্‌ বেদ তাত যদ্‌ গোত্রঃ ত্বম্‌ অসি** - অর্থাৎ তুমি কোন গোত্র তা জানতে পারিনি, তাই তুমি সত্যকাম জাবাল বলেই নিজের পরিচয় দিও।' আচার্য শুনে বললেন যে, 'অব্রাহ্মণ এমন কথা বলতে পারেনা - **ন এতদ্‌ অব্রাহ্মণঃ বিবক্তুম্‌ অর্হতি** - প্রস্তুত হও, আমি তোমার উপনয়ন সংস্কার করব।'

সারাজীবন সত্যাশ্রয়ী হয়ে কাটাতে পারা সহজ কাজ নয়, সে প্রায় অসাধ্য সাধনের মত। স্বয়ং যুধিষ্ঠির যিনি ধর্মপুত্র বলেও পরিচিত ছিলেন তিনিও এই অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারেননি। জীবনে একটিবার তিনি প্রকৃত সত্যকে ছলনা দিয়ে আবৃত করেছিলেন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে প্রতিপক্ষের সেনাপতি দ্রোণাচার্যকে বধ করার জন্যে যুধিষ্ঠিরের সেই মিথ্যাভাষণ - **অশ্বত্থামা হত ইতি গজঃ** - বিখ্যাত হয়ে আছে।

যাই হোক সে ঘটনা ঘটেছিল নহুষের সঙ্গে যুধিষ্ঠিরের বাক্যালাপের অনেক পরে। যুধিষ্ঠিরের উত্তর শুনে নহুষ প্রতিপ্রশ্ন করলেন যে এইসব গুণগুলি তো তথাকথিত শূদ্রের মধ্যেও দেখা যেতে পারে, তাহলে ? যুধিষ্ঠির বললেন, 'হে সর্প, এই গুণগুলি যদি আপনি যাকে শূদ্র বলছেন, সেই শূদ্রের থাকে তবে সে শূদ্র নয়, সে ব্রাহ্মণ, তেমনি এই গুণগুলি যদি তথাকথিত ব্রাহ্মণের না থাকে তবে সে ব্রাহ্মণ নয়, সে ব্রাহ্মণ শূদ্রপদবাচ্য -

যত্রৈতৎ লক্ষ্যতে সর্প বৃত্তং স ব্রাহ্মণঃ স্মৃতঃ
যত্রৈতৎ ন ভবেৎ সর্প স শূদ্র ইতি নির্দেশেৎ। (আরণ্যক পর্ব, ১৭৭তম অধ্যায়, শ্লোক ২১)।

যুধিষ্ঠির কি কি লক্ষণ দেখে ব্রাহ্মণকে জানা যাবে বললেন আর কি ধরণের কর্মে ব্রাহ্মণকে লিপ্ত দেখতে পাওয়া যাবে শ্রীভগবান গীতায় সেই বর্ণনা করলেন। তবে এই কর্ম আর লক্ষণের তালিকা সম্পূর্ণ নয়, উদাহরণ মাত্র। ঐ মহাভারতেই শান্তিপর্বে ব্রাহ্মণের জীবনযাত্রা কতখানি কঠোর হতে পারে সেই বর্ণনা আছে। তার থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে ব্রাহ্মণেরও বিভিন্ন স্তর আছে যা চূড়ান্ত পরিণতি লাভ করেছে তখন, যখন তাঁর আচরণে দেখি তিনি মানুষের বিচারের মাপকাঠি অতিক্রম করেছেন -

যেন কেনচিৎ আচ্ছন্ন যেন কেনচিৎ আশিতঃ
যত্র ক্বচন শায়িস্যাৎ তম্‌ দেবাঃ ব্রাহ্মণম্‌ বিদুঃ। (শান্তিপর্ব, ২৪৫ অধ্যায়, শ্লোক ১২)

অর্থাৎ লজ্জা নিবারণের জন্যে তিনি যা কিছু আবরণ পাওয়া যায় তাই ব্যবহার করেন, যে খাদ্যই জোটে তাই খান, আর শয়ন তাঁর যত্রতত্র। এমন মানুষকে দেবতারা ব্রাহ্মণ বলে স্বীকার করেন।

গুণ আর কর্মের বিভাগের বাধ্যবাধকতার প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ একদিন তাঁর কৃপাধন্য শশীশেখর সান্যালকে (যিনি পরে যোগত্রয়ানন্দ নামে পরিচিত হন) বলেছিলেন, 'বাবা, ব্রাহ্মণের চিকিৎসাবৃত্তি করা ঠিক নয়'। তারপরেই অবশ্য তিনি আবার বলেন, 'তবে তোমার স্কন্ধে অনেকগুলি আত্মার ভরণপোষণের ভার ভগবান ন্যস্ত করিয়াছেন, অতএব সহসা চিকিৎসাবৃত্তি ত্যাগ করিওনা'। উনি তাই করছিলেন, তারপর একদিন কৃষ্ণযজুর্বেদসংহিতা পড়তে গিয়ে দেখলেন একটি শ্লোক (৮:৬:৪), **তস্মাৎ ব্রাহ্মণের ভেষজং ন কার্য্যম্‌** - অর্থাৎ চিকিৎসাবৃত্তি ব্রাহ্মণের জন্যে নয়। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে হল শ্রীরামকৃষ্ণ প্রথমে ঐ কথা বলে পরে তাঁকে অনুপযুক্ত বিবেচনা করেই কথা ফিরিয়ে নিয়েছিলেন **(যোগত্রয়ানন্দ - আর্য্যশাস্ত্রপ্রদীপ, প্রথম খন্ড, পৃঃ ৪৪৩)**। অবশ্য সেদিন থেকেই তিনি চিকিৎসাবৃত্তি ত্যাগ করেন।

এখন হিন্দুদের মধ্যে বর্ণবিভাগ কোন পর্য্যায়ে এসে দাঁড়িয়েছে দেখা যাক। ব্যবহারিক দিক থেকে কতকগুলি মন্দিরে এখনো তথাকথিত নিম্নস্তরের আর অন্য ধর্মের মানুষদের প্রবেশাধিকার নেই। কিছুদিন আগেও দেখেছি ভটচায্যি-চক্কোত্তিদের সঙ্গে ঘোষবোসেরাও একসঙ্গে খেতে বসতে পারতেন না। এখন ঐ কড়াকড়ি তেমন নেই বিশেষ করে শহরে হোটেলে রেস্টুরেন্টে। তবে এখনো তাদের মধ্যে বিয়ে থাওয়ার চল তেমন নেই বিশেষ করে যেখানে সম্বন্ধ করে পাত্রপাত্রী নির্বাচন করা হয়।

বর্তমানে এদের মধ্যে পদবী ছাড়া আর বিশেষ কোন প্রভেদ আছে বলে মনে হয় না। আর এই গোঁড়ামি শুধু বাঙালীদের মধ্যেই নেই, ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশেও বেশ আছে। আবার এটি শুধু ভারতবর্ষেই সীমাবদ্ধ নেই, প্রবাসী ভারতীয়দের মধ্যেও রয়েছে। আশ্চর্য বোধ হয় আধুনিক এবং উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্তদের মধ্যেও এই আমরা আমরা, আর তোমরা তোমরা, এই বিভেদ বজায় রাখার কষ্টকর প্রয়াস দেখে। মানুষ নিজেকে বিবেচনাসম্পন্ন জীব বলে বড়াই করে অথচ অন্ধ সংস্কারের বশবর্তী হয়ে এই বৈষম্য বজায় রাখার প্রচেষ্টা দেখে মনে হয় মানুষের নিজের বিচার বিবেচনা বলে বোধহয় কিছুই নেই, আমরা যেন যন্ত্রীর হাতে যন্ত্র, কলের পুতুলের মত।

আমাদের মধ্যে বোধহয় খুব কমসংখ্যক মানুষ আছেন, যাঁরা শ্রীরামচন্দ্র বা শ্রীকৃষ্ণকে পূজনীয় আর প্রণম্য বলে মনে করেন না অথবা নারদ কিংবা মহাভারতকার ব্যাসকে মহামুনি বলে শ্রদ্ধা করেননা। অথচ সে যুগের বর্ণবিভাগ অনুসারে শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ দুজনের কেউই ব্রাহ্মণ ছিলেননা, তাঁরা ছিলেন ক্ষত্রিয়। ভাগবতে আছে নারদ ছিলেন এক পিতৃপরিচয়হীন দাসীপুত্র, জন্মসূত্রে তাঁকে তাহলে শূদ্র বলতে হয়। ব্যাসের মা ছিলেন এক ধীবরের পালিতা কন্যা আর বাবা ছিলেন এক মুনি। মুনিদের কি বর্ণ তা জানা যায়না, তবে তাঁরা বর্ণ নির্বিশেষে সকলের শ্রদ্ধেয় ও পূজনীয় ছিলেন। শাস্ত্রবাক্যে জেনে আর মেনে নিয়েও একালেও এই ভেদবুদ্ধি কেমন করে কিছু কিছু মানুষের মধ্যে গাঁথা হয়ে আছে এ প্রশ্নের বোধহয় উত্তর খুঁজে পাওয়া যাবে না। আর যারা শাস্ত্র নিয়ে মাথা ঘামায় না বা বিশ্বাস করে না তারা যখন নিজেদের মনের মত হলে অপরের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে, নিজেদের বুদ্ধিমান বলে বড়াই করে অথচ যুক্তি দিয়ে তার বিশ্বাসের যথার্থ বিচার করে না তাদের সেই হাস্যকর ব্যবহার করুণার উদ্রেক করে।

দুচারটে দৃষ্টান্ত এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবেনা। ব্রাহ্মণদের যজমান হতে শূদ্রদের বাধা তো নেইই, পরন্তু পৌরোহিত্য করে যাঁদের জীবিকানির্বাহ করতে হয় তাঁরা অশূদ্র যজমান পাবেন কোথায় ? মজার

ব্যাপার যজমানদের দেওয়া চাল, ডাল তাঁরা দক্ষিণা নেবেন কিন্তু যজমানগিন্নীর রান্না তাঁরা খাবেননা। তাঁরা পূজার জন্য সংস্কৃত মন্ত্র ব্যবহার করেন, উচ্চারণের শুদ্ধি অশুদ্ধির প্রশ্ন না হয় অবান্তর তবে তাঁদের মধ্যে মন্ত্রার্থ কজন জানেন ? বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানে এঁরাই আবার বিধান দিয়ে থাকেন যে কখনো পাঁচজন কখনো দশজন ব্রাক্ষ্মণভোজন করাতে হবে ইত্যাদি। খবর পেলাম যে সম্প্রতি পশ্চিম বাংলায় নাকি একরকম পরীক্ষা পাশ করলে তবে পৌরোহিত্য করা যাবে এইরকম আইন হয়েছে।

তথাকথিত শিক্ষিতদের দুটি দৃষ্টান্ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে নিবেদন করছি যা আমার কাছে অসঙ্গত বলে মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। প্রায় ষাট বছর আগের কথা। দুজন নাম করা শিখাসূত্রধারী অধ্যাপক ঐ আঁচড় দুটি কেটে দিয়ে গেছেন। এখন এই দুই ভট্টাচার্য্যের সেই কাহিনী প্রকাশ করছি এই কারণে যে তাঁরা উভয়েই গত হয়েছেন। তবে কাহিনী পুরোনো হলেও বিষয়বস্তু একালেও বিশেষ বদলায়নি।

এঁদের মধ্যে একজন ছিলেন গণিতের অধ্যাপক। তাঁকে দেখতাম কল থেকে একটা কালো কুঁজোয় নিজের হাতে জল ভরে অফিসে ঢুকতেন, সারা দিনে কি খেতেন জানিনা। তাঁর নিজস্ব বেয়ারা ছিল, আমি ভাবতাম মাস্টারমশাই ব্যক্তিগত প্রয়োজনে বেয়ারাকে খাটাননা। এতে তাঁর পরে আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গিয়েছিল। তবুও আমি একদিন সেই বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে, 'তুমি তো বসেই থাক, বলতে গেলে তোমার সামনে দিয়েই তো উনি নিজে ঐ কুঁজোটা ভরে নিয়ে যান।' সে বলেছিল, 'কি যে বলেন, আমি হীন জাতের, ওঁর কুঁজো আমার ছোঁবার জো আছে ?

দ্বিতীয়জন ছিলেন দর্শন বিভাগের অধ্যাপক, সংস্কৃতভাষার ধুরন্ধর পন্ডিত। সেযুগে কলকাতায় মহালয়ার দিন ব্রাক্ষ্মমুহূর্তে বুঝি না বুঝি বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের কলকাতায় রেডিও মারফৎ সংস্কৃতভা চন্ডীপাঠ আর বাংলাভাষায় তার পূর্বাপর ইতিবৃত্ত শোনার জন্যে আ ছোট বড় সবাই কতোই না অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতাম। কি অধ্যাপকমশাই ? তিনি মন্তব্য করেছিলেন যে দেশটা অধঃপাতে শূদ্রের মুখে চন্ডীপাঠ ?

যুগের পরিবর্তন হয়নি। শুনতে পাই সুদূর বিদে সর্বভারতীয় ব্রাক্ষ্মণসমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ধরে নেওয়া যায় যে সব সমাজেরও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের মতো নিয়মকানুন আছে, অধিবে অনুষ্ঠান, সভাপতি নির্বাচন ইত্যাদিও হয়। অন্যত্র অব্রাক্ষ্মণদের এ চলা সম্ভব হয় না বলে এই সমাজের অনুষ্ঠানে যোগ দিয়ে বোধহয় গঙ্গাস্নান করে শুচি হবার মত পবিত্র বোধ করেন। এঁদের মনোবৃত্তি আমি অনুমান করছি, তবে ব্রাক্ষ্মণ পরিবারে ছেলেমেয়ে বিয়ে দিতে পারলে জোরগলায় সেটা প্রকাশ করে গর্ববোধ করার বৃ জানি।

একথা ঠিক যে সর্বকালে সর্বদেশে সমাজে স্তরবিভাগ ব সত্য। তবে কোন কোন ক্ষেত্রে এই বিভাগকে একেবারেই অযৌ আর কৃত্রিম বলে সমর্থন করা যায় না। কেবলমাত্র গায়ের র শরীরের গড়নের পার্থক্য আর সব কিছুকে অতিক্রম করে স্তরবি সৃষ্টি করার অনুকূল বলে হয়তো বা মেনে নেওয়া যায়, তবে একা ব্রাক্ষ্মণ অব্রাক্ষ্মণের মধ্যে এই কৃত্রিম বিভাগ একেবারেই অর্থহীন। আ শ্রেষ্ঠত্ব যতক্ষণ না আমাকে প্রমাণ করতে হয়, ততক্ষণ অন্যে তা নিক বা না নিক সে তাদের সমস্যা, এই ভাবনায় ভাবিত হবার হয়তো বা একটা তৃপ্তিবোধ আছে।

Artwork Courtesy: Jamini Roy Collection

অঞ্জলি ১৪১৪

Awaiting......

Jaba Chaudhuri

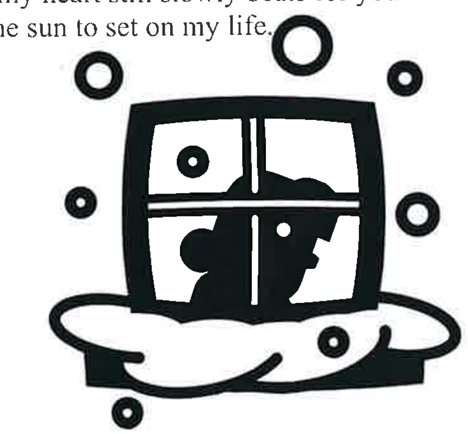
Sitting by a crystal- clear lake,
As the glorious sun rose with grace,
My wandering eyes searched the world,
Until they landed on your face.
Though the sunrise was majestic,
Beside you, it seemed to fade.
My enchanted heart did not deny,
That it was for you that I was made.

As heavenly bliss filled my heart
And enthralled my mind and soul,
You returned my longing gaze
And made me melt like gold.
All around me there was joy,
Like a painting made for lovers.
And as u smiled and took my hand
I disappeared in a world of colors.

But slowly the colors vanished away
and to replace them came the gloom.
A foreboding sense of grief came,
For which our lives, had no room.

Then you said the words "blood cancer",
And my poor heart cracked in two.
It felt as though all our lives
I had belonged to you.
I knew that we were helpless
Thus sobbing, I fell to the floor...
The remaining days passed by so quickly;
And now I do not remember anymore.

Since then my life has played into misery
And as I sit on the banks of that lake,
I see that the saplings have all grown into trees,
And there is no more laughter in its wake.
Quietly yearning through the days
I have grown old through my strife,
And while my heart still slowly beats for you
I wait for the sun to set on my life.



Lonely

Baishakhi Mukherjee

It's raining cats and dogs
I'm sitting on the portico gazing
The earth is wet and soggy and so is my mind
Teardrops trail down my cheek
I remember the days left behind
Am I at fault, that I am here all alone?
I survive with the memories of my beloved
Who is miles away from me.
I fret, I repent but I am helpless
After all I decided to come here

"Hope", yes that's what I do
That's what gives me some solace
No one can stop me from hoping
That I surely will be back to happier days.
Through my tears I smile
Coz I remember those yesteryears
It seems like a series of beautiful dreams
I close my eyes and see his radiant face
My smile widens
I feel good, relaxed, and comforted.

ভাগ্য

সুস্মিতা মাহালানবীশ

নদ-নদীরা কি সুন্দর ভাবে বুকে তাদের জল নিয়ে এখান ওখান, এদেশ-ওদেশ ঘুরে ঘুরে সমুদ্র কিংবা সাগরে এসে মেলে। তাদের চলার পথ কখনো তরঙ্গায়িত আবার কখনো শান্ত স্নিগ্ধ। মানুষের জীবনটাও কত বিচিত্র ভাবে চলে। আমার জীবনটাও কি এদেশ ওদেশ ঘুরে ঘুরে পৃথিবীর কোন একজায়গায় এসে হঠাৎ থেমে যাবে? এসব তত্ত্ব কথা মনে মনে ভাবছিলেন অধ্যাপক দেবেশ ঘোষ। দেবেশ ঘোষ হাওড়ার ছেলে হলেও জীবনের অর্ধেকেরও বেশী সময়টা কাটাচ্ছেন উত্তর আমেরিকার মেমফিস শহরে স্ত্রী মণিকাকে নিয়ে।

টেনিসি নদীর শোভা দেবেশ ঘোষকে মাঝে মাঝে বিহ্বল করে তোলে। বহুদিন আগের দেখা গঙ্গা নদীও মাঝে মাঝে চোখের সামনে ভেসে ওঠে। এসব তত্ত্ব কথা ভাবার কারণ গত দুবার বাইরে সেমিনারে গিয়ে দেবেশ ঘোষ অসুস্থ হয়ে পড়েন। প্রতি বছরেই কোথাও না কোথাও উনি সেমিনারে উপস্থিত থাকেন। কিন্তু গত দুবারের এরকম অভিজ্ঞতা ওনার কমই হয়েছে। গতবারে হাওয়াই গিয়ে প্রচন্ড পেটের গন্ডগোলে এবং তার আগেরবার জার্মানিতে গিয়ে ফ্লু ভাইরাসে আক্রান্ত হয়ে খুব কষ্ট পেয়েছেন। তবে মন্দের ভাল দুবারই অসুস্থ হন সেমিনার শেষ হওয়ার পর। আগে অসুস্থ না হওয়ার জন্য মনে মনে অসংখ্য ধন্যবাদ জানিয়েছেন ভাগ্যদেবতাকে। সেমিনার শেষ হওয়ার পর প্রতি বছরই আরো কটা দিন থেকে যান ঐ দেশ বা স্থানটি ভালো করে ঘুরে ঘুরে দেখার আশায়, নিজের খাতাপত্র নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী মণিকাকেও প্রতিবারই নিয়ে যান। দেবেশ ঘোষ যখন সেমিনারে থাকেন, তখন মণিকা মোটেল থেকে নেমে উইন্ডো শপিং করে খুব আনন্দ পান। মোটেলে ফিরে স্ত্রীর মুখে আনন্দের ছাপ দেখে নিজেকে ভাগ্যবান বলেই মনে করেন দেবেশ ঘোষ।

ওনাদের দুজন মেয়ে অনিতা ও দেবী বড় হয়ে যার যার রুচিমতন আমেরিকান সহবাসী খুঁজে নিয়েছে। দুজনেই আমেরিকান স্বামী নিয়ে ঘর করছে। দেবেশ ঘোষ ও মণিকা ঘোষের বক্তব্য মেয়েরা এদেশে জন্মেছে, এদেশের চালচলনে মানুষ হয়েছে, মেয়েদের সুখেই ওনাদের সুখ। ওদের কোন কিছুতে নাক গলানো ওনারা মোটেই পছন্দ করেন না।

মেমফিস শহরের মোটামুটি সব বাঙালীই ওনাদের চেনে, যেহেতু নিজেরা বাঙালীদের বারো মাসে তেরো পার্ব্বনের সব অনুষ্ঠানেই প্রধানভাবে অংশগ্রহণ করে চলেছেন। মণিকা ফাংশন অরগানাইজ করতে এবং সেই সঙ্গে নিজেও গান বাজনা ও রান্না করতে বেশ ভালোবাসেন। অবশ্য রান্না বলতে পট্‌লাক তাতে কারোর উপরেই চাপ পড়েনা। ছেলেবেলায় মণিকা পাড়ার মাধব রায়ের স্কুলে গান শিখেছিলেন। তখন অনেক সাধ্যসাধনা করেও মা বাবারা কারোর সামনে ওকে গান করাতে পারতেন না। মণিকার স্পষ্ট মনে আছে একবার ওর মা খুব রেগে গিয়ে ওনার দুইবোনকে বলেছিলেন - শুধু শুধু পয়সা খরচ করে ওকে গান শিখিয়ে কোন লাভ হয়নি। মণিমাসী ও রাঙামাসী মাকে বলেছিলেন - শুধু শুধু ওকে বকিস্ না, দেখবি বড় হলে লজ্জা ঠিক চলে যাবে। আমেরিকায় এসে মণিমাসী ও রাঙামাসীর কথাগুলি অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল। মণিকা এখানে সুযোগ পাওয়ার অভাবে গান করার জন্য নিজের নামটা আগেই দিয়ে রাখেন। এদেশে এসে সবাই অনেক বেশী প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। সবাই নিজেকে কিছুতে না কিছুতে নিযুক্ত করতে চায়। আজ চল্লিশ বছরের উপরে দেবেশ ঘোষ ও মণিকা ঘোষ এদেশে আছেন, এখানকার সবচেয়ে পুরানো বাঙালী বলতে ওনারা এবং শ্রীকান্ত ধর ও সবিতা ধররাই ছিলেন। বহুদিন হয় ধর পরিবার সাউথ কেরোলিনার ক্লেমসনে চলে গেছেন। ওনাদেরও দুই সন্তান কৌশিক ও কণিকা বর্তমানে ওখানেই স্কুলে পড়াশুনা করছে। তবে ওনাদের সাথে যোগাযোগ মাঝেমধ্যে ওনারা এদিকে আসেন বা এরা ওদিকে যান।

বিদেশে থাকলে পরও আপন হয়ে যায়, কথাটা খুবই সা অনিমা ও তপন যেন বর্তমানে ওনাদের সবচেয়ে প্রিয়জন। ১৩/১৪ ওপরে অনিমারা এদেশে এসেছে। ক্ষণিকার মণিকার সাথে অনিমার অনেক তফাৎ হলেও মনে প্রাণে এবং অনেক কিছুতে মিল থাকায় মধ্যে প্রচন্ড বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে। প্রতিদিনই কম করেও তিনবার ও কথাবার্তা হয়। সপ্তাহ শেষে শুক্র, শনি ও রবি এই তিন দিন মাইল ড্রাইভ করে ওদের একসাথে আড্ডা জমে।

পশ্চিমী হাওয়া সব সময়ই অনিমার মনে দোলা দে আমেরিকায় এসে অনিমার সমস্ত শরীর ও মনে একটা আনন্দের খেলা করতে থাকে। আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবে কি বিশাল এখানে ঈগল পাখি তার দুই ডানা প্রশস্ত করে যে দিকে মন চায় ছুটে চলে, তাদের কোন বন্ধন নেই। এখানের মানুষেরাও কত কেউ কারোর কিছুতেই নাক বিশেষ গলায়না। এখানে সে শাড়ী প কতটা লম্বা জামা পড়বে তা কেউ চেয়েও দেখবে না। উপরন্তু দাওয়ার বেলায় দেশের যত ভাল ভাল চিংড়ি, নলেনগুড়, বাংলা দে রুই, পাবদা, ইলিশ ইত্যাদি যাবতীয় মাছ এমন কি প্রিয় শাক্ স মিঠাই সব কিছুই এখানে বসে পাবে। এদেশে পা দিয়েই অনিমা মু পেয়ে গেছে। সে তপনের গলা জড়িয়ে বলল, এত কষ্ট করে এ খরচা করে এদেশে এসেছি আমরা সহজে এখান থেকে যাচ্ছিনা। ত বলেছিল প্রথম দর্শনেই এত প্রেম, আহা এর সিকিভাগটাও যদি কপালে পড়ত!

অনিমা মুখ ঝামটা দিয়ে বলল - কেন প্রেম ক আমাদের বিয়ে হয়েছিল। তোমার সেই প্রেম কেমন ছিল তাতো শু জানি। অনিমার অভিযোগের কারণ তপন প্রথমে এদেশে আসতে বৃদ্ধ মা-বাবাকে ফেলে রেখে। একমাত্র পুত্র সন্তান হওয়ায় নিজে অনেক দ্বন্দ্ব ছিল। অসুখ বিসুখে কে এদের সাহায্য করবে, তানি পর চেন্নাই চলে গেছে। প্রতি দিনের ছোটখাটো প্রয়োজনে খবর কেউ এসে ওঁদের আর সাহায্য করার থাকবেনা। তপনের এই দ্ব তপনের মা-বাবাই ওকে মুক্তি দিয়েছিলেন। জীবনে উন্নতির জ যেখানে গেলে তপনদের সুখ ও শান্তি থাকবে সেখানেই ওদে বললেন।

তপন আমেরিকার কয়েকটা কলেজেই অ্যাপ্লাই করেছি মধ্যে মেমফিসের এই কলেজটিও ছিল এবং এখান থেকেই প্রথ আসায় তপন এই জায়গাটাই ঠিক করে নিল। তপনের সাথে অনি কি করে হয়েছিল তা ভাবলে তপনের মনে মনে আজও হাসি পা পাড়ার মেয়ে অনিমা। তপন, দীপক ও কল্যাণ এই তিন বন্ধু মি সন্ধ্যায় একসাথে সাইকেলে করে এ পাড়া ও পাড়ার মধ্য দিয়ে রেস করতে ভালবাসত। অনিমা তার বন্ধু সহেলীকে নিয়ে বাইরে আড্ডা দিত। সে যখনই দেখত তপনরা সাইকেলে করে আসছে সহেলীকে টেনে নিয়ে রাস্তা আটকে দিত এবং খিলখিল করে হাসত তপন ও তার বন্ধুদের মেজাজ খারাপ হয়ে যেত। তপন একদিন বলেছিল ছেলে হলে তোমার পিঠে এমন পড়ত যে কোনদিনও আ না। অনিমা ফোঁস করে উঠে বলেছিল - মারো না দেখি তো ক্ষমতা। এই ঝগড়াঝাঁটি থেকে কি করে তারা প্রেম পর্যায়ে পৌঁ

মনে মনে ভেবে নিজেই হেসে ওঠে। বিয়ের আগের কত স্মৃতি তপনের মনের পর্দায় ভেসে চলে। একই পাড়ার মেয়ে বলে মা-বাবারা সবাই অনিমা ও তার পরিবারের সবাইকে মুখ চেনা চিনত। পাড়ার মোড়েই অনিমাদের একটা ওষুধের দোকান ছিল। প্রয়োজনে সবাইকে মাঝে মাঝে ওদের দোকান থেকে ওষুধ কিনতে হত। তবে খুব প্রয়োজন না থাকলে পাড়ার লোকেরা বাইরের দোকান থেকেই কিনত। অনিমার বাবা পরিমল রায় চড়া দাম দিয়ে লোকেদের গলা কাটতেন। পরিমল রায় একটা পা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটতেন এবং পাড়ার লোকেদের গলা কাটতেন বলে লোকেরা ওনাকে আড়ালে লোভী খোঁড়া বলে ডাকত। লোকেদের শারীরিক খুঁত নিয়ে হাসি ঠাট্টা করাকে খুব নিম্ন রুচির পরিচয় বলেই তপনের মা বাবারা মনে করতেন। ওনারা ছোটবেলা থেকেই তপন ও তার একমাত্র বোন তানিয়াকে সব ব্যাপারে খুব ভাল শিক্ষাদীক্ষা দিয়েছেন। ছোটবেলা থেকেই তপন ও তানিয়া জেনে গেছে কেউ ব্যক্তিগতভাবে দোষী নয়, কারোর শারীরিক খুঁতের জন্য। 'লোভী খোঁড়া' কথাটা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তপনের বিয়ের আগে সাবিত্রী মাসীর মন্তব্যটাও কানে বেজে উঠল। তপনের বাড়ির পাঁচ-ছটা বাড়ি পরেই সাবিত্রী মাসীর বাড়ি। তপনের মা ইন্দ্রানীর সাথে সাবিত্রী মাসীর খুব ভাব। সাবিত্রী মাসী যখন ইন্দ্রানীর কাছ থেকে শুনলেন তপন অনিমাকে বিয়ে করছে, তক্ষুনি এই মন্তব্যটা করেছিলেন - ও, ওই খোঁড়া ভদ্রলোকের মেয়ে! তারপরে একটু থেমে আবার বললেন - ভদ্রলোক কিন্তু খুব ভাগ্যবান, ওনার ছেলেমেয়েরা ছোট থেকেই কি করে নিজেদের আখের গোছাতে হয় তা শিখে গেছে। ওদের বাবাকেও ওই পা নিয়ে কষ্ট করে ওদের জন্য কিছু করতে দেয় না।

সাবিত্রী মাসির ঐ পরিবারের ওপর রাগের কারণ তপনের জানা ছিল। ওনার একমাত্র সন্তান রোহিণী গোটা পাড়ার ছেলে মেয়েদের থেকে যেমন লেখাপড়ায় তেমনি দেখতে শুনতে ভাল ছিল। রোহিণী শুধু তার মা-বাবারই গর্বের কারণ ছিলনা, সে পাড়ার বহু লোকেরই গর্বের কারণ ছিল। কিন্তু এই রোহিণীকেই অনিতার দুই বখাটে ভাইরা প্রায়ই জ্বালাতন করত। অনিতার ভাই শেখর ও সঞ্জয় কোনদিনই ভালো করে লেখাপড়া করেনি। দুজনেই বয়সে অনিমার থেকে বড়। নকল করে স্কুলের গন্ডি পার হয়ে গেলেও বিদ্যাদেবী ওদের কাছে ধরা দেননি। তবে বাবার ওষুধের দোকান থাকায় চাকরীর জন্য তাদের বিশেষ কষ্ট করতে হয় নি। বেশীরভাগ সময়েই রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে মেয়েদের পেছনে আওয়াজ দেওয়া কিংবা বাজে বাজে মন্তব্য ছুঁড়ে দেওয়া ছাড়া বিশেষ কাজ ছিল না তাদের। একদিন রোহিণী যখন কলেজ যাচ্ছিল তখন সঞ্জয় বলে উঠল - পাছা দুলিয়ে দুলিয়ে সুন্দরীর এখন আবার কোথায় যাওয়া হচ্ছে। পাড়ার ছেলের এমন জঘন্য মন্তব্যে রোহিণীর মাথায় আগুন জ্বলে উঠল। এমনিতেই সে ঐ ছেলে দুটিকে ভালো চোখে দেখত না, তাই রোহিণী ঝংকার দিয়ে বলে উঠল - তোদের মত বখাটে ছেলেদের সঙ্গে আমার কথা বলতে ঘেন্না করে। সঞ্জয় লাঠিয়ালদের মত লাফিয়ে উঠে বলল - আহারে কত বড় সতী দেবী। আমায় বখাটে বলা হচ্ছে। দেখি কি করে তুই এ পাড়ায় থাকিস। রোহিণীর তেজও কম নয়, সে বলল - পাড়াটা তুই কিনে নিস নি, এই পাড়াতে জন্মেছি এবং এই পাড়াতেই থাকব। ওদের তান্ডব নৃত্য দেখে চারদিক থেকে বহু লোক জমে গেল। তপনের বাবা তীর্থঙ্কর সেন ঐ সময় বাজার করে ফিরছিলেন, পাড়ার মোড়ে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে ঘটনাটা আন্দাজ করে রোহিণীর কাছে গিয়ে বললেন - কি কান্ড, তুমি এত বুদ্ধিমতী, এত বড় নামকরা কলেজে পড়, তোমায় এসব মানায় না। স্নেহ স্পর্শে রোহিণীর গলা ধরে আসল, সে চোখের জল মুছতে মুছতে বলল - মেসোমশাই, এদের কেউ কিছু বলেনা বলে এদের বাড় বেড়ে গেছে। তীর্থঙ্কর সেন শুধু বললেন - জানি আমি সবই জানি, তুমি এবার কলেজে যাও, বলে হাত ধরে ভিড় থেকে বার করে নিয়ে আসলেন রোহিণীকে।

শ্রীকান্ত ধর ও সবিতা ধর মেমফিস ছাড়ার আগে ওনাদের এক বিশেষ বন্ধু মানবকল্যান ঘোষের কাছ থেকে ফোন পান। শ্রীকান্ত ও মানবকল্যানের বন্ধুত্বকে গুরুজনেরা অনেক সময়ই বলতেন - এরা দুজনে হল হরিহর আত্মা। শৈশব থেকে এরা একই স্কুলেই শিক্ষা-দীক্ষা নিয়েছিলেন, বর্তমানে দুজনেই ফিজিক্সে ডক্টরেট ডিগ্রী নিয়ে অধ্যাপনায় ব্রতী আছেন। তবে মানবকল্যান ঘোষ প্রেসিডেন্সি কলেজের সাথেই বহু বছর ধরে জড়িয়ে রয়েছেন। ওনার ছোট ভাই শ্যামলতরু ঘোষ বহুদিন হয় দুর্গাপুর আই.আই.টি. থেকে ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে লন্ডনে গিয়েছিলেন স্ত্রী নন্দিতাকে নিয়ে। ওখানেই ওদের ছেলে অয়নের জন্ম হয়। ফোনে কুশলবার্তা দেওয়া নেওয়ার পর শ্রীকান্ত বললেন - এখনো তোর জন্যে একটা পোস্ট এখানে খালি আছে, আমাদের এই কলেজেই চিন্তা করে দ্যাখ আসবি না-কি। দুই বন্ধুতে কিছুক্ষণ রগড় হল এবং শ্রীকান্ত বললেন - সত্যি সত্যিই ওনার কলেজে ওনারই পোস্টটা খালি হচ্ছে, কারণ উনি তিন-চারমাস পর সাউথ ক্যারোলিনার ক্লেমসনে চাকরী নিয়ে চলে যাচ্ছেন। মানবকল্যান কলকাতা ছেড়ে কোথাও যেতে ইচ্ছুক নন। কলকাতার এত সমস্যার মধ্যেও তিনি কোথাও একটা সুন্দর প্রাণ খুঁজে পান। বন্ধুর কথায় হেসে বললেন - খেপেছিস্ ? এত বয়স পর্যন্ত কলকাতা ছেড়ে কোথাও যাইনি যখন, তখন আর কোথাও যাবনা। তারপর একটু থেমে বললেন - তবে আমার জন্য না হলেও তোকে আমার ছোট ভাই শ্যামলের একটা ব্যবস্থা করার জন্য বিশেষভাবে অনুরোধ করছি। চাপা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন - তুই তো জানিস শ্যামল ইঞ্জিনিয়ার হলেও ইংল্যান্ডে গিয়ে রেস্টুরেন্টের বিজনেস করে বসেছিল।

গত পাঁচ বছর ধরে প্রচন্ডভাবে লোকসান হওয়ায় ব্যাঙ্ক রাপ্ট ডিক্লেয়ার করতে বাধ্য হয়েছে। শ্রীকান্ত আঁৎকে উঠে বললেন - বলিস কি ? তা এখন কি করবে ? একটু চুপ করে থেকে উত্তরে মানব বললেন - সেটাই এখন বড় সমস্যা। নন্দিতাও শ্যামলকে ঐ ব্যবসায় সাহায্য করত, কাজেই তারও অন্য কোন কাজের অভিজ্ঞতা ওখানে হয়নি। দুই বন্ধুর কথার মধ্য দিয়ে জানা গেল শ্যামল ও তার এক বন্ধু দিলীপ দুজনে মিলে এই রেস্টুরেন্টের বিজনেসটা করত। গত চার বছর আগে শ্যামল কলকাতায় এসেছিল তার বাবার প্রচন্ড শরীর খারাপ থাকার জন্য এবং ইংল্যান্ডে ফিরে গিয়ে দেখে ব্যবসার অবস্থা বেশ মন্দ গতিতে চলছে। গত বছরেও শ্যামল এবং তার পরিবারের সবাই শ্বাশুড়ীর ক্যান্সার হয়েছে শুনে দেশে আসতে বাধ্য হয়েছিল, কিন্তু ফিরে গিয়ে দেখে ব্যবসার অবস্থা অসম্ভব শোচনীয়। সে গত দুমাস আগে ব্যাঙ্ক রাপ্ট ডিক্লেয়ার করতে বাধ্য হয়েছে। অন্যান্য বাঙালীদের ধারনা শ্যামলের বন্ধু দিলীপই এর জন্য দায়ী। কিন্তু প্রমাণ করা এবং মামলা মোকদ্দমা করার উপায় নেই শ্যামলের। অনেক সুখ-দুঃখের কথা বার্তার পর মানব ওর বন্ধু শ্রীকান্তকে অনুরোধ করলেন, আমেরিকায় শ্যামলরা গেলে অতি সামান্য কিছু করে খাবার মত ব্যবস্থা করে দিতে। মনে হল শ্রীকান্ত বন্ধুর কথায় বেশ অসহায় বোধ করছেন। একটু আমতা আমতা করে বললেন - এতো টাকা কে দেবে ব্যবসা করার জন্য, আর নামে ইঞ্জিনিয়ার হলেও কোন অভিজ্ঞতা ঐ লাইনে না থাকায় এখন আর কেউ চাকরীও দেবেনা, দীর্ঘশ্বাস ফেলে মানব বললেন - তা আমি জানি, তবে অতিসাধারণ কিছু দিয়ে যদি ওখানে জীবনটা আরম্ভ করতে সাহায্য করতে পারিস্। শ্রীকান্ত একটু হাঁপ ছেড়ে বললেন - অতি সাধারণ চাকুরী হলে নিশ্চয়ই তিনি সাহায্য করবেন। ওনার এক বন্ধু রমেশ প্যাটেলের কয়েকটা ব্যবসা আছে মেমফিসে, সেখানে ওকে ঢুকিয়ে দিতে পারবেন বলে আশ্বাস দিলেন।

সেই থেকেই শ্যামল ও নন্দিতা এবং ওদের একমাত্র বার বছরের ছেলে অয়নের মেমফিসে জীবনযাত্রা শুরু হয়। নন্দিতারা এদেশে পা দিয়েই বুঝেছে জীবনে যত বড় ভুল ওরা করেছে তা শুধরাতে অন্তত কম করেও এক যুগ চলে যাবে। তবে ওদের একমাত্র সন্তান অয়ন লেখা পড়ায় ভাল হওয়ায়, আচার ব্যবহারে সভ্য ও মার্জিত হওয়ায় ওদের মনে অনেক শান্তি ছিল।

রমেশ প্যাটেলের কাপড়ের দোকানে ঢুকে শ্যামল জানল উনি কিছুতেই ওদের হেলথ ইন্সিওরেন্স দেবেননা, তিনজন লোকের হেলথ ইন্সিওরেন্স দিলে নাকি ওনাদের ব্যবসা লাটে উঠে যাবে। ইংল্যান্ডে ওদের এসব ঝামেলা ছিলনা। নন্দিতা রমেশ প্যাটেলের দোকানেই ব্লাউজ ও মেয়েদের ছোটখাটো জামা তৈরী করে দেওয়ার বায়না পেল। হেলথ ইন্সিওরেন্স বেনিফিট নিয়ে চার পাঁচ মাস বাদে শ্যামলকে কে মার্টে চাকরী নিয়ে আসতে হল। ইতিমধ্যে শ্রীকান্তরা মেমফিস ছেড়ে ক্লেমসনে চলে গেছেন যে কদিন মেমফিসে ছিলেন, শ্যামলকে নিজের ছোট ভাইয়ের মতই দেখতেন।

যার যার ভাগ্য নিয়ে মানুষ চলে, এই কথাটা ছোটবেলা থেকেই অন্যান্য সবার মত শ্যামল - নন্দিতা ওরা শুনে এসেছে। যৌবনের প্রথমে পা দিয়ে সব কিছুকে অস্বীকার করে বিদ্রোহ জানানোর একটা প্রবণতা ছিল তাদের। ভাগ্য নিয়ে কেউ জন্মায়না, ভাগ্য তৈরী করতে হয় নিজেকে, এরকম যুক্তি ছিল ওদের মধ্যে, পরিস্থিতির সঙ্গে সঙ্গে এবং বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সবারই চিন্তা ধারার পরিবর্তন ঘটে। শ্যামল নন্দিতার ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। ভাগ্যদেবীর অভিশাপে শ্যামল ঘন্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্যাশিয়ারের কাজ করে চলল, বহুক্ষণ একসঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকার জন্য ছয় সাত মাস পরে পায়ে এক নতুন ব্যাথার সৃষ্টি হয়। নন্দিতারও ঘাড় নীচু করে সেলাই করার জন্য একই অবস্থা দাঁড়ায়। অতএব দুজনেরই একই ওষুধ, 'বেন গে' মালিশ। 'বেন গে' - র গন্ধটা কারোরই পছন্দ না হলেও ভাগ্যের মত ওটাকেও মেনে প্রতিরাতে মালিশ করে ওদের বিছানায় যেতে হয়। মা-বাবার বেডরুম মানেই 'বেন গে' - র গন্ধ, এটা অয়ন খুব ভালো করেই জানে। মাঝে মাঝে সেও মা-বাবাকে মালিশ করতে সাহায্য করে। এখানে এসে সেও জীবন সংগ্রামে নেমে পড়েছে। ইংল্যান্ডে থাকতে অয়ন খুব ভালো প্রাইভেট স্কুলে যেত এবং প্রথম সারির ভালো ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে সেও একজন ছিল। মেমফিসে এসে সে আরো দশটা ছেলে মেয়ের মত বাসে করে পাবলিক স্কুলে যেতে শুরু করেছে। দেখে মনে হয়না তার কোন কিছুতেই দুঃখ বা কষ্ট আছে। কাউকে দেখলেই হেসে স্বীকৃতি জানানো ওর স্বভাব। অয়নকে মেমফিস স্কুলে পেয়ে তার শিক্ষক-শিক্ষিকারা প্রচন্ড রকমে খুশী হয়েছেন। হাই স্কুলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওখানকার শিক্ষক-শিক্ষিকারাও ওকে গোটা স্কুলের মুখোজ্জ্বলের আশায় চ্যালেঞ্জ হিসাবে নিয়েছিলেন। প্রথমে অয়ন যখন মিডল স্কুলে আসে তখন তার উচ্চারণে ব্রিটিশ ভাব থাকায় তাকে নিয়ে ছেলে মেয়েরা হাসাহাসি করত, কিন্তু ভালোও বাসত। অয়নের তাতে কোন রাগ বা দুঃখ হোতনা। একদিন সে হেসে বলেছিল - আরো কিছুদিন অপেক্ষা করো, আমিও তোমাদের মত করে কথা বলব। অয়নের প্রচেষ্টা তাকে ঐ কথা রাখতে সহায়তা করেছে। দুবছরেই অয়ন ব্রিটিশ উচ্চারণ পালটে আমেরিকান উচ্চারণ রপ্ত করে ফেলেছে।

হাইস্কুলে অয়ন তার বন্ধু-বান্ধব, শিক্ষক - শিক্ষিকার আস্কারাতে অনেক বেশী প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। কিন্তু মেমফিসের বাঙালী সমাজে গেলে তারই বয়সী অনিতা ও দেবী এমন ভাব করত যেন তারাই সব বোঝে। অয়নের বিশেষ বুদ্ধি নেই। সে এদেশের চালচলন থেকে আরম্ভ করে কিছুই বোঝেনা। সামাজিক অনুষ্ঠানে ওর বয়সী আরো পাঁচ-ছটা ছেলেমেয়ে আসত এবং তারা যার বাড়িতেই যেত সেখানে টিভি চালিয়ে যার যার রুচি অনুসারে কথাবার্তা বলত। অয়নকে কেউই বেশী পাত্তা দি... সবসময়ই সে হাতে করে একটা গল্পের বই নিয়ে যেত। ঐ স... পার্টিতে তার মোটেই যেতে ভালো লাগতনা। সে জানে তার ... সামাজিকতার জন্য ইচ্ছের বিরুদ্ধে ঐসব জায়গায় যেতে হত। ... মা-বাবাকে বলে অয়ন ঐসব জায়গায় যাওয়া বন্ধ করে দিল। ভারতীয় বাঙালী মন উদগ্রীব হয়ে থাকত শ্রীকান্ত জেঠুদে... অপেক্ষায়। কৌশিক ও কণিকার মনের সাথে ওর মনের মিল ... জনে একসাথে হলে আনন্দের বন্যা বয়ে যেতো।

শীত পেড়িয়ে বসন্ত আসার মত শ্যামলদের পরিবারেও একটু আলো দেখা দিয়েছে। শ্যামলকে আর ক্যাসিয়ারের কা... হয়না। বেশ কিছুদিন যে ঐ দোকানের ম্যানেজার ছিল, ব... রিজিয়ন্যাল ম্যানেজার হওয়ায় প্রায়ই তাকে আজ এখানে কা... যাতায়াত করতে হয়। শ্যামলের মনে মনে বিজনেস ম্যানেজমে... ইচ্ছে আছে। বিজনেস ম্যানেজমেন্ট পড়তে হলে চাকরীর অভিজ্ঞ... সঙ্গে পয়সারও দরকার। এ বাড়িতে কেউ বসে আহ্লাদ করে পয়স... করেনা। অয়নকে হাত খরচা ওদের দিতে হয়না, সে অন্যান্য ... ছেলে-মেয়েদের মত গ্রীষ্মের ছুটিতে দোকানে কাজ করে এব... অন্যান্য সময়ও স্কুলের পর ২ ঘন্টা করে কাজ করে। অয়ন ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে বলে আমার বাবার আশা পূরণ ক... তাকে পড়ার সুযোগটা এনে দিও।

কারোর খাওয়া পড়া না করলেও কিছু লোক সব স... ভাব করে যেন তাদের কৃপায় অন্যেরা বেঁচে আছে। নন্দিতা... সময়ই এরকম পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়। সে বেশী কথা ... মাঝে মাঝে যে দুটো-একটা কথা বলে তাও যেন কেমন হয়ে যা... বেশ মনে আছে, একবার দেবেশ ঘোষ ও মণিকা ঘোষের বাড়িতে নিমন্ত্রিতদের সাথে ওদেরও নেমতন্ন ছিল। মণিকা ঘোষের ... অনিমা সেন এক সময়ে বলল - তপন বলছে আমাদের শিকাগো... হবার সম্ভাবনা আছে। সবার আগে মণিকা ঘোষ লাফিয়ে উঠে ... কেন? আমাদের বুঝি আর পছন্দ হচ্ছেনা? অনিমা হেসে বলল ... বলছ কেন? তপনকে বল, আমার তো এখান থেকে একটুও যাও... নেই। তপন সেন একটু দূরে দাঁড়িয়ে অন্যান্যদের সাথে গল্প... মণিকা ঘোষ চেঁচিয়ে ডাকলেন - অ্যাই তপন, তপন এদিকে এসো... নিজেই একটু এগিয়ে গিয়ে বললেন - কেন আমাদের ছেড়ে তো... শিকাগোতে যাওয়ার দরকার পড়েছে, ওনার অভিযোগের ধরন দে... হেসে বলল - না, শিকাগোতে যাওয়ার ইচ্ছে আমারো নেই, তবে... তো কোন উপায় থাকবেনা। বাচ্চা মেয়ের মত মণিকা ঘোষ বল... সব আমি কিছু জানিনা, তুমি যাবেনা। তোমাদের যাতে না যেতে... জন্য আমি ঠাকুরের কাছে পুজো দেব। ওনার কথা বলার... আসেপাশের সবাই হেসে ফেলল।

অনিমা ও তপন সেনরা এখান থেকে যাওয়ার আগেই ... ভাবে ওদের মিস করবে ভেবে বিভিন্ন রকমের কথাবার্তা শুরু ক... একথা ওকথার মধ্যে নন্দিতা বলল - শ্যামলেরও কোম্পানী অর্থা... অনেক জায়গাতেই বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, কাজেই আমাদেরও হয়তো ... কিংবা ভার্জিনিয়া কোথাও যেতে হতে পারে। মণিকা ঘোষ সঙ্গে ... উঠলেন তা মন্দ নয়, তোমরা গেলে মাঝে মাঝে আমাদের... বেড়ানোর জায়গা হবে। অনিমা হেসে বলল - এই আমাদের ... ডেকো, গাড়িতে আমরা এক সঙ্গে গল্পগুজব করতে করতে যাব। ... দুকান লাল হয়ে উঠল। তার মনে হল ওরা চলে যাবে সেই অ... সব ভদ্রমহিলারা সঙ্গে সঙ্গে প্ল্যান তৈরী করে নিচ্ছেন। সে নিজে...

...ভাব প্রকাশ না করে শুধু হেসে বলল - আমার ইচ্ছে থাকলেও শ্যামলের ...ই মুহূর্তে অন্য কোথাও যাওয়ার ইচ্ছে নেই, গেলে হয়তো অয়নের জন্য ...আরো ভাল স্কুল-কলেজ পাওয়া যেত। অয়নের কথা শুনে মণিকা ও অনিমা ...একটু মুখ চাওয়াচাওয়ি করে মুচকি হাসলো।

চারিদিকে হৈ চৈ চলছে। 'ইন্ডিয়া স্পেশাল' রেস্টুরেন্টের ...ব্যাঙ্কুয়েটে অনিমা ও তপন সেনের মেয়ের মুখে ভাতের আয়োজন হয়েছে। ...টেবিল-চেয়ার সুন্দর করে সাজানো। দুধ সাদা টেবিলক্লথের উপরে ফুলদানিতে লাল-সাদা গোলাপ শোভা বর্দ্ধন করছে। মানিক ও দেবেশ ঘোষও প্রচন্ড ব্যস্ত। বেশ কিছু লোকজন এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে গল্পগুজব ...ও হাসি ঠাট্টা করছে। মণিকা হাঁক দিলেন - 'অনিমা, মেয়েকে নিয়ে এদিকে ...আয়'। লাল টুকটুকে তিন হাত সুন্দর বেনারসীটাকে টেঁকে নিয়েছেন ...বাচ্চাটাকে পড়ানোর সুবিধার জন্য। অনিমা বলল - আগে শাড়ী পড়াবে না ...মুখটা সাজাবে। ঠিক আছে, মুখটাই আগে সাজিয়ে নেওয়া ভাল, এই বলে ...মণিকা চন্দন দিয়ে বাচ্চা মেয়ে উমার কপালে আর্ট করতে চাইলেন। উমার ...এখনো আর্ট বোঝার সময় হয়নি, বলে সে হাত দিয়ে কপালটা লেপটে ...দিল। অনিমা ওর হাত ধরে রাখার চেষ্টা করলে সে বিদ্রোহ করে চেঁচাতে লাগল। তপন ও অনিমার আজ বড় আনন্দের দিন। বিয়ের ৯ বছর পরে উমা তাদের জীবনে বড় আশার আলো নিয়ে আসে। অনেকেই ভাবত ...হয়তো ওদের আর ছেলে-মেয়ে হবে না। বিয়ের চার-পাঁচ বছর যাওয়ার পর অনেকের অহেতুক আগ্রহ ছিল কবে তাদের বাচ্চা হবে জানার জন্য। অনিমা হেসে কথাগুলি উড়িয়ে দিত, কিন্তু সন্তান না হওয়ার ব্যথায় বুক ...তোর জ্বলে যেত। মনের দুঃখ বাইরের সবাইকে বলা যায় না, কিন্তু সে মোটামুটি সব কথা শুধু মণিকাকেই বলত। মণিকা জানতে পেরেছিলেন কেন অনিমার বাচ্চা হচ্ছেনা, কারণ - তিনিও একদিন সবার মত বলেছিলেন - অনিমা তোরা আর দেরী করছিস কেন, এখন তোদের মনে হয় ছেলে-মেয়ে ...হয়ে যাওয়ারই দরকার। অনিমা শোকাতুর হয়ে বলেছিল - কি করব বলো, ...সমানে তো চেষ্টা করে যাচ্ছি, না হলে কি করতে পারি? সবার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে আমার আর ভালো লাগেনা। মণিকা বললেন - আমি ভাবলাম তোরা এখন চাসনা বলে - তারপর একটু থেমে আবার বললেন - ডাক্তার দেখিয়েছিস? অনিমার না, এই উত্তর শুনে উনি শিগ্গীরই ডাক্তারের কাছে যাওয়ার পরামর্শ দিলেন। ওনার পরামর্শ অনুসারে ডাক্তারের কাছে গিয়ে জানা গেল, অনিমার পেটে অসংখ্য ফাইব্রয়েড টিউমার ভর্তি থাকায়, ওদের বাচ্চা হচ্ছেনা। পরবর্তীকালে ডাক্তার ইন্জেকসন দিয়ে টিউমারগুলি সংকুচিত করে দেওয়ায় আজ তারা উমার মুখ দেখতে পেল। উমা আজ তাদের বাড়ি আলোকিত করে এসেছে। সোনা, রূপা, কমল, বই, মাটি কোনটা উমা ধরবে এই নিয়ে ভীষণ উদ্দীপনা চলছে। চারদিক থেকে পটাপট ক্যামেরা ফ্ল্যাস হচ্ছে। হালকা করে ইংরেজী, হিন্দী ও মাঝে মাঝে বাংলা গানও চলছে। তবে এত লোকের কথা ও হাসির মাঝে গানগুলি ডুবে যাচ্ছে। মোটামুটি পরিচিত সবাইকে দেখা যাচ্ছে, শুধু একটি পরিবার ছাড়া। শ্যামল, নন্দিতা ও অয়নের ভাগ্যে কেন নেমতন্ন জোটেনি সেটা বোঝা বড়ই শক্ত। বর্তমানে অবশ্য অনেক মজার ব্যাপার শোনা যায়। যথারীতি বাঙালীরা নিজেদের বুদ্ধিমান বলেই মনে করে, সেইরকম একজন বুদ্ধিমান বাঙালী ওনার বাড়িতে বিয়ে উপলক্ষ্যে প্রচুর লোকজনদের ডাকেন। আসরে নিমন্ত্রিতদের মধ্যে এসে এক ভদ্রলোক আসন গ্রহণ করার পর আরেকজন ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন - কই দাদা আপনার ছোট ভাইকে তো দেখছিনা। ওনার ছোট ভাইকেও সবাই ভাল করেই চেনেন। ভদ্রলোক হেসে বললেন - আমার নেমতন্ন আছে তাই আমি এসেছি। আয়োজনকারী ভদ্রলোকটি পাশেই ছিলেন, উনি অবাক হওয়ার ভান করে বললেন - ও, আমরা তো দুইভাইকেই নেমতন্ন করেছি, আপনারা একই পরিবারের তাই বড় ভাইকে বললেই চলে বলে জানি। আসরের অনেকের সাথে নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকও একটু মুচকি হাসি দিলেন। সবাই জানে প্রথম থেকেই দুইভাইয়ের সংসার স্বতন্ত্র এবং ওনারা শহরের দুই প্রান্তে থাকেন।

শ্যামল ও নন্দিতা মনে মনে আঘাত পেলেও অন্য কারোকে কিছু বুঝতে দেয়না। শ্রীকান্ত ও সবিতা ওনাদের ছেলে কৌশিক ও মেয়ে কণিকাকে নিয়ে নিমন্ত্রিত হয়ে শ্যামলদের বাড়িতেই উঠলেন। কৌশিক এবং কণিকাও আসতে পেরেছে, যেহেতু তাদের গ্রীষ্মের ছুটি চলছে। কৌশিক বায়োলজি মেজর নিয়ে বার্কলেতে পড়ছে, কণিকাও হয়তো আসছে বছর ও দিকেই যাবে। এ.সে.টি - তে সে ১৪৮০ পেয়েছে এবং অয়ন ১৬০০ তে ১৬০০ পেয়েছে। এদের তিনজনের মধ্যে যাতে বন্ধুত্বটা অক্ষুণ্ন থাকে তার জন্য দুই পরিবারের অভিভাবকরা সক্রিয় হয়ে আছেন।

নন্দিতা বলল - একটা কথা তোমাদের বলব বলে আমরা পরশু থেকে দিন গুনছি। সবিতা শ্যামলের দিকে তাকিয়ে বললেন - তাই নাকি নিশ্চয়ই খুব ভাল খবর। শ্রীকান্ত হাসি মুখে বললেন - বলে ফেল শ্যামল আমার আর তর সইছেনা। শ্যামল হেসে বলল - আমি এম.বি.এ. ভাল করেই পাশ করেছি। ২০শে জুলাই তোমরা সবাই এখানে আসবে আমার গ্র্যাজুয়েশনের পার্টি অ্যাটেন্ড করতে। সবিতা আনন্দে চেঁচিয়ে বললেন - কি, এতো দেরীতে আমাদের জানালে, সবার মুখেই নির্মল আনন্দের আভাষ দেখা যাচ্ছিল। শ্যামল বলল - তোমরা আজ না আসলে আমাদের তোমাদের বাড়িতেই গিয়ে খবর দেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু এখানে আসছোই যখন তখন আর গেলাম না। ধর পরিবারের সবাই শ্যামলকে হাততালি দিয়ে অভিনন্দন জানাল। শ্রীকান্ত শ্যামলকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন - আমি জানতাম তুমি এখানে এসে প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে। আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে তা কি করে বোঝাব। একটুক্ষণ পরে বললেন - চল ও বাড়ি এখন খেয়ে আসি, কাল আমরা রেস্টুরেন্টে যাব। শ্যামল বলল - তোমরা যাও খেয়ে এসো, অনেক গল্প হবে, তারপর কাল রেস্টুরেন্টে খাবে। সবিতা বললেন - কেন, তুমি যাবেনা? নন্দিতা বলল - না আমরা কেউ নিমন্ত্রিত নই। কৌশিক বলল - কি? তোমাদের নেমতন্ন নেই? কণিকা একটু অবাক হয়ে বলল - মা বলেছে প্রায় ২০০ লোক হবে। নন্দিতা হেসে বলল - এত লোক, সবাইকে নেমতন্ন করা তো সম্ভব নয়। সবিতা উত্তরে শুকনো হাসি হেসে বললেন - তাই তোমরাই বাদ পড়ে গেছ।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তপন নিজে নিজে চুলে রং করে চলেছে। বয়স এখন আর লুকিয়ে রাখা যাচ্ছেনা, অবাধ্য চুলগুলি সাদা সাদা মুখ তুলে সে কথা জানিয়ে দিতে চায়। উমাও আর ছোট্ট মেয়েটি নেই, কদিন পরেই সে বারো বছরে পা দেবে। সময়ের কথা খেয়াল না রেখে তপন গুনগুন করতে করতে মাথায় কালো রং মেখেই চলেছে। ছটফটে অনিমা ধাক্কা দিয়ে বাথরুমের দরজাটা খুলে দিয়ে বললে - বাব্বা, তখন থেকে গুনগুন করে এত কি রং করে চলেছো, এই তো খুদে খুদে কটা চুল। আজকাল তপনের একটু মাঝে মাঝে তামাসা করার ইচ্ছে জাগে, সে অনিমার চুলের দিকে ইঙ্গিত করে বলল - তোমার এই চুল দেখলে দেশের লোকেরা বলবে - কোন ব্যাটা সাহেব এসেছেন, অনিমা ঝংকার দিয়ে বলল- হুঁ, ফ্যাসন জানলে তো, সে এর মধ্যে নিজের চুলের অ্যাপয়েন্টমেন্ট করে রেখেছে, কাল বুধবারের পরের বুধবারের জন্য, কারণ উমার জন্মদিন আসছে, সে সোনালী দিয়ে কালো চুলের উপরে হাইলাইট করবে বলে মনে মনে ঠিক করেছে। প্রথম বছরের মতো এবারেও ইন্ডিয়া স্পেশালে দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। মেয়ের কিছু সাহেব বন্ধু-বান্ধবদেরও ঐ দিন নেমতন্ন করা হয়েছে। অনিমা বলল - মনে আছে তো মেয়ের আবদার ঐ ডঃ অয়ন রায় ও তার বাড়ির লোকেদের অবশ্যই বলতে। তপনের কলপ লাগানো শেষ হওয়ায় হাতের গ্লাভ্‌সগুলি খুলতে খুলতে বলল - হ্যাঁ খুব মনে আছে, উমা

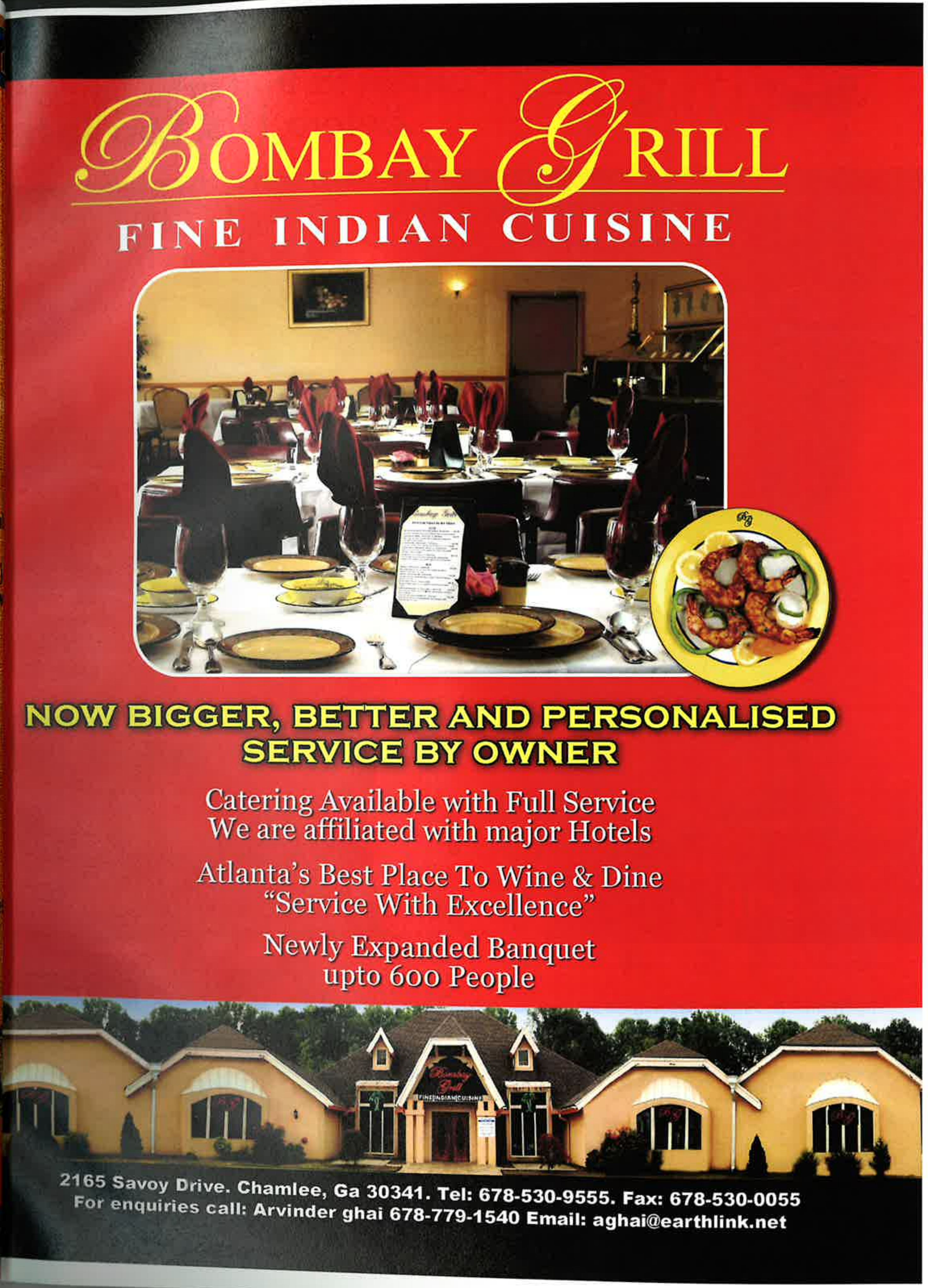
না বললেও আমি ওদের লিস্টে ধরেই রেখেছিলাম। অনিমা - 'যাও, তাহলে ফোন করে দাও'। তপন - 'না, ঐভাবে ওদের নেমতন্ন করা যায় না। আজ খাওয়া-দাওয়া সেরে রাত্রিবেলা তিনজনে মিলে ওদের বাড়ি গিয়ে নেমতন্ন করে আসব'। অনিমা অসন্তুষ্ট হয়ে বলল - ওদের বাড়িতে পরিবার শুদ্ধ গিয়ে গলায় গামছা দিয়ে নেমতন্ন করতে হবে! তপন - 'গলায় গামছা দেওয়ার কোন প্রশ্নই আসে না। একটু থেমে আবার বলল - ভুলে যাচ্ছ তিন সাড়ে তিন মাস আগে আমাদের কি দিন গেছে, অয়ন না থাকলে হয়তো উমাকে আর পেতে না। একটা ছোট মেয়ে যা বোঝে তাও তুমি বুঝতে চাওনা'। তপনের এরকম আক্রমণাত্মক মন্তব্যে অনিমার মাথায় আগুন জ্বলে উঠল। সে বলল - যেতে হয় তোমরা দুজনে যাও, আমি যাবনা। তপন ঠান্ডা গলায় বলল - আমাদের মাত্র বারো বছরের মেয়ে, তার প্রাণ বেঁচেছে এবং মেয়ের আবদার এসব চিন্তা করেও তোমার যাওয়া উচিত। অনিমা চোখে জল নিয়ে বলল - ঐ টিউমার পেটে না থাকলে মেয়ে আমার অনেক আগেই হত। তপন অনিমার পিঠে হাত দিয়ে নরম সুরে বলল - মেয়ে আগে হত বা পরে হয়েছে সেটা কোন কথা নয়। সে যাতে সুস্থ সবল হয়ে সারা জীবন আনন্দে থাকতে পারে সেটাই আমাদের কাম্য। আর অয়ন সেদিন উপস্থিত না থাকলে আমাদের হয়তো আরো অনেক বেগ পেতে হত। অনিমা টিস্যু পেপার দিয়ে নাকের জল আর চোখের জল মুছতে মুছতে বলল - আমার লজ্জা করে যেতে। একটু থেমে বলল - ঠিক আছে উমাও যখন চাইছে তখন সবাই মিলেই যাব।

আসল কারণটা ঘটেছিল সাড়ে তিন মাস আগে পুলক রাহার বাড়িতে। মেমফিসের সব বাঙালীদের সাথে অয়নেরও নেমতন্ন ছিল ঐ বিয়েবাড়িতে। অয়ন ডিউক থেকে ডাক্তারি পাশ করে তিন বছর হয় রেসিডেন্সি নিয়ে মেমফিস হাসপাতালেই এসেছে। ছয় মাস পরে সে নিউইয়র্কের কলম্বিয়া হাসপাতালে যাবে। শ্যামল অনেকদিন হয় বাল্টিমোরেই কাজ নিয়ে চলে গেছে। এখানকার বাড়ি বিক্রী করে সবাই নর্থেই পাড়ি দেবে বলে ঠিক করেছে। মেমফিস থেকে চলে যাওয়ার আগে ঐ পরিবারকে স্বীকৃতি দেওয়ার জন্য ছুটে যাচ্ছে উমা।

রাহাদের বিয়ে বাড়িতে চিংড়ির চপ মুখে দিয়ে উমার দম বন্ধ হয়ে আসে। মেয়ের ঐ অবস্থা দেখে অনিমা চিৎকার করে ওঠে। তপন সঙ্গে সঙ্গে অস্থির হয়ে মেয়ের মাথায় পাতের জল ঢালতে থাকে। চারিদিক থেকে সবাই হৈ হুল্লোড় করতে থাকে। অয়ন ১ সেকেন্ডে দৃশ্যটা পর্যবেক্ষণ করেই ৯১১ কল করে তাদের এপিপিন নিয়ে উপস্থিত হতে বলে এবং হাসপাতালে কি ধরনের পেশেন্ট যাচ্ছে তা মোটামুটি বলে দেয়। অয়ন সবাইকে অনুরোধ করে দূরে সরে যেতে, অতি অল্পসময়ের মধ্যেই অ্যাম্বুলেন্সের উদ্ধারকারীরা এপিপিন নিয়ে এসে হাজির হয় এবং বিশাল জোড়ে উমার জামার ওপর দিয়ে তীরের মত ঢুকিয়ে দেয়। হাসপাতালে যাওয়ার জন্য অয়নও অ্যাম্বুলেন্সের ডাক্তারদের সঙ্গে উঠে পড়ে। অনিমা ও তপন পেছনে পেছনে গাড়ি নিয়ে ওদের অনুসরণ করে। উমাকে সে রাতটা বিভিন্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার জন্য রেখে দেয়।

এপিপিন দেওয়ার কিছুক্ষণ পর থেকে উমা যখনই আচ্ছন্নের খুলছিল অয়নকেও অন্যান্য সবার সাথে লক্ষ্য করছিল। শেষ রা যখন ওকে বাই বলে চলে আসে, তখন উমা ওকে হালকা নেড়ে বাই জানাল। অনিমার মতে অয়ন ডাক্তারের কর্তব্য করে ছোট মেয়ে উমা তা মানতে রাজি না। তাই আজ সে অয়নের বাড়ি মা-বাবাকে নিয়ে নেমতন্ন করতে যাচ্ছে। হাসপাতাল থেকে ফেরার আবদারে তপন ও অনিমা পুরো পরিবারের নাম দিয়ে কার্ড ও ফুল পাঠিয়ে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ছিল । নূতন জীবন ফিরে আনন্দকে উমার পরিবার আজ অয়ন ও তার পরিবারের সাথে নিতে চাইছে।

"Atlanta's Favorite"
A tradition in fine Indian dining since 1985
Recipient of finest awards and articles:
Havéli
INDIAN CUISINE
Atlanta Magazine
New York Times
Huddspeth Report
Marcellino's Guide
WAGA-TV
Atlanta Journal
Creative Loafing
Zagat Guide
CNN News
WXIA-TV
NW – North of Galleria / Cum
490 Franklin Road
(I-75 exit 263-west, 120 loop)
(half mile east of Cobb Park
Marietta, GA 30067
(770)-422-8000
Fax: 770-428-4050
Web:havelilndiancuisine
Finest Vegetarian and Non Vegetarian
Food
Lunch Buffet
Dinner Menu
Beer, Wine and Liquor


Bombay Grill
FINE INDIAN CUISINE
NOW BIGGER, BETTER AND PERSONALISED
SERVICE BY OWNER
Catering Available with Full Service
We are affiliated with major Hotels
Atlanta's Best Place To Wine & Dine
"Service With Excellence"
Newly Expanded Banquet
upto 600 People
2165 Savoy Drive. Chamlee, Ga 30341. Tel: 678-530-9555. Fax: 678-530-0055
For enquiries call: Arvinder ghai 678-779-1540 Email: aghai@earthlink.net

GEORGIA PATRIOT MORTGAGE

Listen to that little voice
before **it's too lat**

- Traditional & Jumbo Residential Mortgages
- Stated income No money down Interest Only Mortgage Programs
- Construction Perm Mortgages
- No Income/No Asset/No Employment Verification Mortgage
- Mortgages for Foreign Nationals / H1 Visa Holders
- 95% Investor Mortgage Programs
- Mortgages for Self-Employed Borrowers
- 2nd Mortgages / Home Equity Loans & Lines of Credit

Call Rajiv Jani
for a no cost or obligation
assessment of your mortgage
needs. Also, get a free surprise
gift with every loan closed with us.

Office : 770-579-0
Cell : 404-668-3
Call someone who speak
language & understands your
Day or Night, Weekend or Holi
I will be there fo

Rates subject to change without prior notice
Georgia Residential Mortgage Licensee # 18707

Auto Home Life

Liberty Mutual®

Are you receiving the best coverage for the best price?

You receive a 10 % discount on your insurance as a member of Pujari Atlanta

Please call for your Free Quote today:

(770) 974-0272

nick.pirozzi@libertymutual.com

Nick Pirozzi
Resident Sales Representative

3161 Cobb Pwky, - STE- 130
Kennesaw, GA-30152

When the same people who've protected you on the streets for 100 years also handle your auto insurance, you can feel confident. Aside from knowing that your auto coverage is as reliable as your roadside assistance, you'll feel great having an insurance agent act as your own advocate.

AAA Insurance is the largest personal-lines agency in the Southeast. That's how AAA Insurance Agents are able to find you the highest quality coverage at the best possible rate. So you don't have to spend time on the phone shopping around – your AAA Agent will do it for you. AAA Insurance. It's easy to love.

Call or visit AAA today for your auto policy review and you may save up to $529*

AAA Tucker Branch Office
2200 Northlake Pkwy, Suite 129
(770) 939-7520

*In July 2007, AAA Insurance Agency saved new customers an average of $529.00 annually in GA. This average was developed using data that reported dollar differences between customers' prior carriers and AAA Insurance Agency.

AUTO • HOME • FLOOD • LIFE • HEALTH • ANNUITIES

AAA Insurance
Protection that's right for you.

st Wishes for the continued success of Pujari

IBM®

IBM On-Demand Community

o company can mandate volunteerism. The decision and self-sacrifice come from
thin the individual. What we can do is encourage and support this distinctive
pect of our culture by providing education, technology, funding and recognition to
ns of thousands of IBM colleagues who enrich their communities with their
pertise and caring."
Sam Palmisano, Chairman, President and Chief Executive Officer, IBM Corporation

CONGRATULATIONS PRABIR NANDI, IBM EMPLOYEE-VOLUNTEER

FIRST MEDICAL CARE

Where Your Health and Well Being Come First. Doctor Means Trust, Doctor Means Freedom from Disease.

GULSHAN HARJEE, MD (Internal Medicine) — SUDESHNA NANDI, MD (Internal Medicine, Geriatrics) — MONA IZADI, NP — BASSAM TOMEH, MD (Family Medicine)

CALL FOR FREE BLOOD SUGAR LEVEL CHECK UP

We offer professional care in a warm and friendly environment by qualified board certified providers.

- Convenient location close to perimeter with free parking and handicap access.
- Offer primary care, annual physicals and screening for diabetes, osteoporosis, cholesterol, high blood pressure.
- Ancillary services include in house lab work, X-Rays, DEXA (bone density), PFT (breathing tests) etc.
- All major insurances accepted and self paying patients also welcome.

WE ALSO SPEAK HINDI, GUJRATI, SPANISH, FARSI, ARABIC, SWAHILI, BANGLA, AFGANI, TIGRINA, AMHARIC

Please call to schedule appointments

FIRST MEDICAL CARE

2536 Lawrenceville Hwy. Decatur, GA 30033
Phone: 770-934-6832 • Fax: 770-934-6337
www.firstmedga.com

Charitably Inclined? Maybe I can Help!

Discover How you Can get Maximum Tax Benefits While Helping Your Favorite Charitable Causes.

- Donor Advised Funds.
- How to start your own foundation for as little as $295.
- How to Reduce or Eliminate Capital Gains Taxes using Charitable Instruments.
- How to make charitable gifts abroad.
- How to take timely income tax deductions.
- Charitable Remainder Trusts.
- Wealth Replacement Trusts.

Rajesh Jyotishi

For a FREE consultation, please call
Rajesh Jyotishi
(770) 451-1932, ext. 101

Shalin Financial Services, Inc. SfS
Experience Makes The Difference!

Securities offered thru FSC SECURITIES CORPORATION. A Registered Broker Dealer. Member of NASD, SIPC. Please consult your financial/tax advisors before making related decisions.

Serving Individuals and Groups of Any Size.

Aetna
ASSURANT Health
BlueCross BlueShield of Georgia
COVENTRY
UnitedHealthcare Underwritten By Golden Rule
KAISER PERMANENTE.
HUMANA. Guidance when you need it most

Paying Too Much For Your Life & Health Insurance? Maybe I Can Help!

I Don't Work for an Insurance Company, I work for YOU!

I represent a carefully selected insurance and investment companies and help you in making a decision on which company you should go with.

- Individual Health Insuran ce Comparisons
- Group Health Insurance Comparisons
- Term Life Insurance Comparisons
- Long Term Care Companions
- Disabilty
- Visitor's Health

We Can Also Help you with:

- IRAs
- 401k, SEPs, SIMPLE
- Mutual Funds/Annuities
- Financial planning/Tax Saving Strategies

Rajesh Jyotishi
CEP, CSA, CLTC
(770) 451-1932
www.ShalinFinancial.com
RJ@ShalinFinancial.com

Shalin Financial Services, Inc. SfS
Experience Makes The Difference!

Securities offered thru FSC SECURITIES CORP. • A Registered Broker Dealer. Member of NASD/SIPC.

Sonal Furniture & Custom Draperies

You are invited to the Grand Opening of our showroom with dream furniture you have never seen before.

We Decorate Homes Like a Palace!

- No Designer Fees - Free Quotes
- Room by Room Layouts
- No Installation Fees - Free Delivery
- A Package Deal
- Color Coordinated Home Décor

★ One Of A Kind Italian Furniture
★ Custom Indian Furniture
★ Chandeliers - Free Installation
★ Indian All Wool & Kashmere Silk Rugs
★ Custom Draperies

Call for appointments
Shyam Garg 478-361-5558 Lynn Gunter 770-584-9094

5675 Jimmy Carter Blvd., Suite 102 & 103
Norcross, GA 30071•770-209-8999 • Tollfree: 1800-567-5686
E-mail: shyamgarg@sonalimports.com • www.sonalimports.com
Showroom Hours: Open 7 Days - 11.00 am to 8.00 pm

Best Wishes from

Dine in || Take Out
Catering || Banquet

Poona®
Indian Restaurant

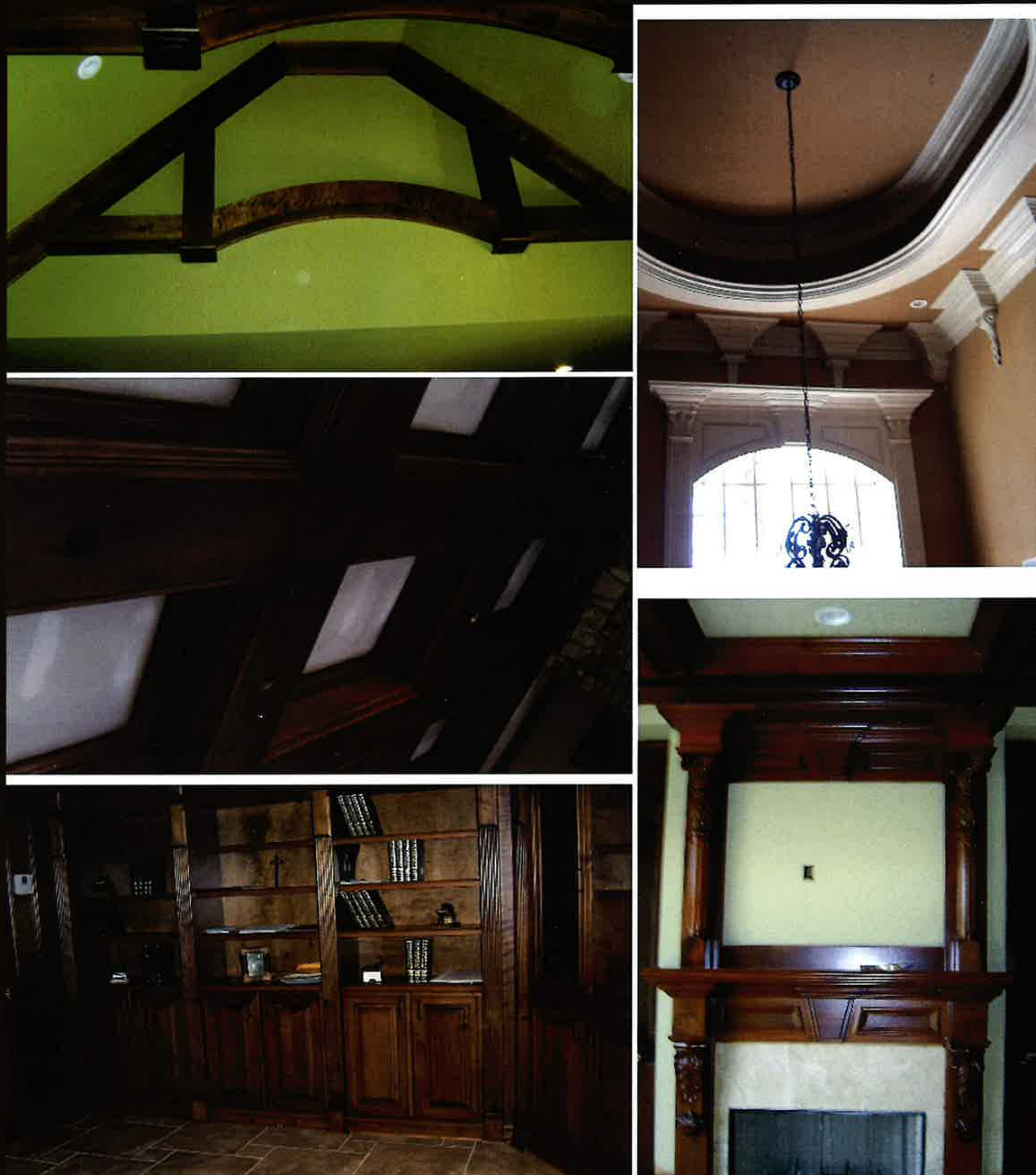
www.PoonaRestaurant.com

3820 Pleasant Hill Rd
Duluth, GA 30096

t: 770-232-1234
f: 770-232-1293

Lunch Buffet:
Mon-Fri: 11:30 am - 2:30 pm
Sat-Sun: 12:00 pm - 3:00 pm

Dommer: a-la-carte:
Sun-Thur: 5:30pm - 10:00 pm
Fri & Sat: 5:30 pm - 10:30 pm



Mantels • Handrails • Stairways
Crown Mouldings • New Construction

L & O Dragun Inc.
Interior Custom Trim
Fully Insured • Quality Work

References Available Upon Request

Alex Dragun
3410 Enclave Mill Ct.
Dacula, GA 30019

Fax: 770-904-0515
Tel: 404-392-1120
Nextel: 23*706

Summer at Peace

Sutapa Datta

Peace takes the first flight
Like the endless sky
Rising the horizon above my sight
I took a small pace outside my house
Venturing around the serene breeze
Close to my heart and soul –
The birthplace of Tagore

Outside my house, I take a step
Towards the spirit and amazing place
Very popular, yet naturally kept
Amidst the wild grown trees
And chirping of birds
I took another step
Where the door opens
People wait
To have a glimpse
Of the Noble laureate

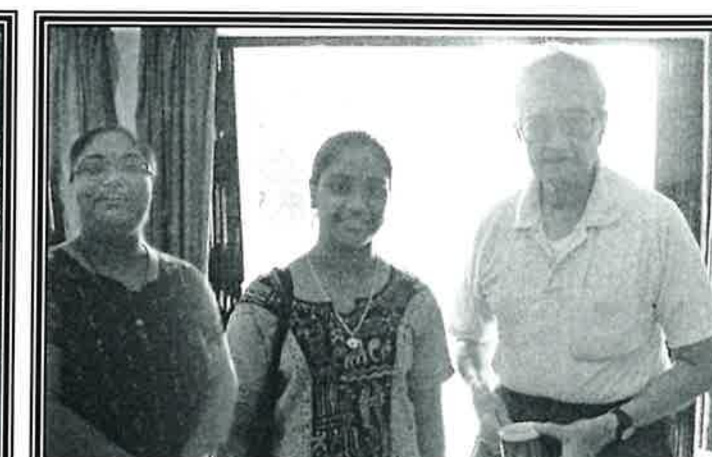
I met the great man
With great honor and pride
Rejoicing, taking away my stride
My summer holds no bound
At Pratichi, this is my
Second solemn round

Emerging with a cup of coffee
In his hand
Wearing casual smiley charm
He looked handsome and bright
I can ever image with sight

I met the noble laureate, Sen
In his ancestral abode
We talked for a while
And brought the memories
Captured as digital bytes.

Sutapa Datta

Pratichi, Santiniketan



Noble Laureate Amartya Sen in a casual mood

প্রতিচ্ছবি

শ্যামলী দাস

বহুদিন হল দেশ ছেড়েছি। বিদেশ এখন স্বদেশ হয়ে গেছে। অভিযোগ আমাদের জন্মভূমি বদলে গেছে না আমরা পাল্টে গেছি। তার উত্তর দেবার মতন কেউ নেই। নিজের তৈরী স্বদেশে প্রচুর চেষ্টার মাধ্যমে স্বাদ পেতে চাই জন্মভূমির। নানা পূজা পার্বন আর উৎসবের দিনে মিশে যাই হাসি কান্নার স্মৃতির সুরে।

প্রতিবারই বিশেষ উৎসব প্রাণ মাতানো দূর্গাপূজার দিনে মনের কোনায় ভাসে এক বিশিষ্ট ব্যক্তির নাম, যার ডাকে বাঙালী সমাজের মনের মধ্যে বেজে ওঠে এক সুর মা আসছে - পুজো আসছে। বলতে পারো সেই স্বনামধন্য মানুষের নাম ? পারলে না তো ....!

রবিবাবুর আমলে আমার মায়ের জন্ম হওয়ায় বাংলা দেশে অনেক সাহিত্যিক আর শিল্পীর সঙ্গে পরিচয় ছিলো। নিয়মিত নারী প্রগতি সভার বন্যা বইতো আমাদের ঘরে। নৃত্যগীত আর হাসি কান্নার সুরে তালে দিন কাটতো আমাদের। তখন আমি কৈশোর আর যৌবনের সন্ধিক্ষণে নবম শ্রেণীর ছাত্রী। জীবনের উচ্ছ্বাসে আকাশটা তখন হাতে ধরার মতন অবস্থা - এই সময় কৈশোরের খেয়ালে আমরাও এক তরুণী সমিতি, সভা গঠন করবো এবং আমাদের মনের বার্তা পৌঁছে যাবে পৃথিবীর এক প্রান্ত হতে ও প্রান্তে। আলোচনার বক্তব্য থাকত কালিদাসের মেঘমল্লার থেকে শুরু আর পৌঁছে যেত লেনিন আর স্তালিনের পলিটিক্সে। এই রকম একটা সময়ে যখন উড়ন তুবড়ীর বারুদের মতন বুকের মধ্যে উচ্ছ্বাস আর আবেগের সুর ছটফট করছে, তখনই ভাবা হল সমিতি অথবা সংগঠন চাই - নাম দেওয়া হল ‘অগ্নিবীণা’। উদ্বোধনের জন্য চাই এক বিশেষ বক্তা অথবা সভাপতি বা শিল্পী। অনেক তর্ক বিতর্ক অনেক মিনতির পর আমার মায়ের সাহায্যে এগিয়ে এলেন এক বিশেষ স্বনামধন্য মানুষ সভাপতির আসন গ্রহণ করতে।

বৈশাখের এক সবুজ সকালে অনেক উত্তেজনার মাঝে শাঁখ বাজিয়ে মঙ্গল ঘট সাজিয়ে ‘অগ্নিবীণার’ উদ্বোধন হোলো। প্রধান উদ্যোক্তার পদ নিয়ে দুরুদুরু বক্ষে সভাপতিকে অনুরোধ ছিলো, আমাদের জন্যে উপদেশ নির্দেশ অথবা নূতন যাত্রাপথে আশীর্বাদ জানাতে। কিন্তু সভাপতি বলে দিলেন, তোরা তো সৃষ্টি, যেখানে সৃষ্টি সেখানে উপদেশ দেব কি করে, তোরা তো নদীর প্রতিচ্ছবি, কুলুকুলু বয়ে চলেছিস সাগরের সন্ধানে। কখনো তোরা মিশরের নীল নদী দুকূল ছাপিয়ে চলে গেলি, আবার কখনো কৃষ্ণা - যমুনার গলা জড়িয়ে সখি সেজেছিস, কখনো তোরা পিছন ফিরিস না। যেখান দিয়ে যাস বয়ে চলিস, ফুলে ফলে হাসি আর কান্নার ঢেউ তুলে দুকূল ছাপিয়ে সাগরে গিয়ে মিশিস। তোদের ঢেউয়ে ভাঙে আবার তোদের কোমলতায় সৃষ্টি করিস নূতন জগৎ, নূতন জীবন।

‘অগ্নিবীণার’ সদস্যারা প্রতিবাদ করে উঠেছিল। বলেছিল আমরা নদী নয় আমরা স্পুটনিক, আমরা দুরন্ত বন্যা। তার উত্তরে মুচকি হেসে বলেছিলেন, তাই তো তোদের বলি সৃষ্টি, ভাঙা গড়ার মধ্যে তোরা কুলুকুলু শব্দে বয়ে চলেছিস।

ভালো লাগেনি সেদিনের উপদেশ, তবু মনের আনন্দে নিজেদের নিয়ে বিভোর ছিলাম। ক্রমশঃ নানান আকর্ষণে ‘অগ্নিবীণার’ আগুন নিভে গেলো। আর বীণার তারও ছিড়ে গেলো। কিন্তু কি আশ্চর্য কৈশোরের সেই উত্তেজনা অনেক গভীরে, তাই বোধহয় সদস্যদের মনে কোন হতাশার ভাব এলোনা, এলো নূতন, নূতন সৃষ্টির আনন্দ।

জীবন সমুদ্রের স্বাদ পেলাম, নূতন জানার আনন্দে মশগুল হয়ে সাগরের সন্ধানে এগিয়ে চললাম, পথের শেষ তো নেই, নূতন কে আবাহন জানাতে ঝাপসা হয়ে গেলো পুরানো স্মৃতি কিন্তু পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখার কোনো অবসর নাই। নূতন দেশে, নূতন বেশে ভুলতে পারলাম না নারী চরিত্রের উদাহরণ ‘প্রতিচ্ছবি’।

মহালয়ার দিন যখন কানে বাজে উদাত্ত গলায় আবাহন ‘সৃষ্টিস্মৃতি বীনাশনং, শক্তিভূতে সনাতনী’ - মনে পড়ে যায় সেই সবুজ সকালের ছোট্ট সভার সভাপতির উক্তি ‘তোরা তো নদীর প্রতিচ্ছবি, কুলুকুলু শব্দে বয়ে চলেছিস’। কোনো সময় মনে হয় নারী চরিত্রের বর্ণনা সৃষ্টি আবার মিলিয়ে যায় চিন্তাধারা ......

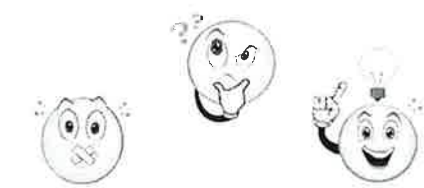
পারলে না তো খুঁজে বার করতে সেই ছোট্ট সভার সভাপতির নাম, যার গভীর গলায় ডাক শুনে বুকের মধ্যে গুরু গুরু বাজে পুজো আসছে - মা আসছে!! সেই সভাপতির নাম ছিলো বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র।।

Speechless...

Aradhana Bhattacharya

Coming to America and trying to settle down here has been a colossal learning experience for me. In addition to getting used to do almost everything the opposite way, picking up to talk 'American style' has been very entertaining!
Not only have my 'A's have mostly been interpreted as 'E's but I had been subject to quite a few '*completely blank stares*' during my initial shopping experiences (let me not lie – even sometimes now!)
What are some commonly used words here that we had known otherwise back home?

Gas for Petrol
Soccer for Football
Elevator for Lift
Trunk for Car Dickey or Boot
Check for Bill (at restaurants)
Truck for Lorry
Mail for Post ...



The funniest thing happened when I told my colleague in a neighboring cube that I felt like having a biscuit with my tea that afternoon....After a brief silence(*probably a series of questions marks were running thru her mind that time!*) she asked why did I not have it for breakfast earlier??? 'Biscuit' of course to her meant breakfast from Chick-fil-e. Never-the-less my food habits have always been mysterious to her!

The other day I went to a reputed home décor store and asked for some table-mats. The answer was "we do not carry any *table- mats* but have a few *placemats* in that corner"!!!!
Puzzled by the fact I found exactly what I was looking for, I doubted by English speaking skills for a moment.

Now that most of my American colleagues; enlightened by me; know exactly what I am talking about when I utter words like 'surname', 'snaps', 'custard' and 'porridge'. Though it took them a bit of time to figure out, they have finally learnt that I am referring to 'last-name', 'photographs', 'pudding' and 'oatmeal'.

During my initial days, when I was brand new in US, we were in the process of meeting more and more Indian folks and making friends. As a result we found ourselves organizing more and more potlucks and get-togethers. With the sudden spurt in the number of partiers, we were in desperate need for a giant sized bin at home. Hoping to remedy this challenge we ended up at the nearest Wal-Mart and asked one of the associates where we could find a large *dustbin*? Casting a bamboozled look at us, he took us to the cleaning section and said "I will help you find one". After a few minutes, the man returned with a broom like object in his hand and said – "I am sure you must be looking for this – I found you your *duster*!!!!????"!!!!!!

Finally yet importantly, a few days back, we were celebrating a close friends B'Day at work. As a part of the festivities, the rest of us usually take the B'Day girl out for lunch. After deciding we were all in mood for 'burgers' we set off for 'Five Guys'. Since I was caught up in a meeting I was going to join them later. On my way out I received a call from Odri; she had forgotten her *pocketbook* on her desk and wanted me to carry it for her.
Wondering what she was going to do with a pocketbook at lunch, I rushed back to her desk, rolled my eyes all over the objects lying there. Amidst a pile of papers there lay a small red diary. Without wasting more time I picked it up, put it in my purse and ran towards the parking lot as I was quite late already.
On reaching 'Five Guys' I met with my friends and we made our way inside. After standing in line for almost twenty minutes, (Gosh! Is this a popular place or what!) we reached the counter. Without even looking at the menu I ordered a 'chicken burger'. Almost irritated by my strange request the young woman rattled out "we carry

only Hamburgers, Cheese burgers, Bacon burgers and fries…." Though quite annoyed by the limitation in the menu, I was at my wits end as to what to order!!! Not left with any other choice, I had to make do with a large serving of fries that afternoon…. There was not much time left to go elsewhere either. Grumbling at the table I said: what kind of weird place is this???

They did not even have chicken burgers!!!" Not able to keep a straight face much longer my American friends spelt out that burgers meant only Ham/Cheese(beef)/ Bacon burgers here…*Chicken burgers* (as I had put it) only meant sandwiches …

Speechless at their comment I wondered how could I have ever had *grilled chicken burgers* at Mc Donald's back in Delhi????

To top it off, when Odri asked for her pocketbook, I pulled out the red diary and confidently handed it to her. Gauging her quizzical look I figured that was not what she had asked for!!!! How would I have ever imagined they call ladies handbags '*pocketbooks*' in this strange land?!

Durga Puja Greetings from:

Zyka®
The Taste

INDIAN RESTAURANT & BANQUET FACILITIES

Our Locations:

1677 Scott Boulevard
Decatur, Georgia 30033
Tel: 404-728-4444
Fax: 404-636-5551

100 S. Central Expressway, Suite 21,
Richardson Hieghts Village
Richardson, Texas 75080
Tel: 912-238-7777
Fax: 972-238-7871

www.zyka.com

Filmfare Videos & Grocery
Savvy Beauty Salon
11060 Alpharetta Highway
Roswell, GA 30076
770-552-2999

Also Open
Delhi Style Chaat Corner
Serving Mouth Watering & Very Fresh
- Bhel Poori
- Aloo Papdi Chaat
- Samosa Chaat
- Aloo Tikki
- Mirchi Bhaji
- Paani Poori…..and more

We take party orders ALSO!!!

Beauty Salon *Offers*
Threading
Waxing
Facials
Henna
Beauty Products

Don't forget our FRESH Chapatis, Flaky Parathas, Methi Paratha, Aloo Paratha and freshly made CURRIES!!!!
Call 770-552-2999

অনাবৃত পোশাক শিশুকে সুন্দর করে ফুটিয়ে তোলে, তা কিন্তু যুবতির সৌন্দর্য বাড়ায় না

ড: সুমিত্রা খাঁ

একসময় ঠাকুরমার কাছে শুনতাম - ওরে বাবা! তোর দাদুরা খেতে বসত মুখের দিকে তাকাবার সাহস তো থাকতই না। বরং ঘোমটা যতদূর সম্ভব টেনে খাবার পরিবেশন করতে হত। পরিবেশনের সময় শুধু খাবারের থালাটুকুই দেখতে পেতাম। যেটুকু যার প্রয়োজন তা কানে শুনেই পরিবেশন করতে হত। তখন লজ্জাই ছিল নারীর ভূষণ। আর ছিল নারীর আদর্শে ব্রতী হওয়ার তীব্র আকাঙ্খা, যা তাঁদের স্মরণ করাতো- 'কল্যানী, তব কল্যান হোক/ কল্যাণে পুরো গৃহ,/ সকলের প্রিয় হও/ হোক সকলে তোমার প্রিয়।' যেসময়, নারী ডিগ্রীধারী না হয়েও নিজেদের বুদ্ধি ও কর্মকৌশলে সকলের আপনজন হয়ে উঠতে তাঁদের বেশি সময় লাগত না। চলনে বলনে থাকত এক মার্জিত রুচির পরিচয়। শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালোবাসা, স্নেহই ছিল নারীর এক বিশেষ পরিচয়। যা দেখে ছোটোরাও শিখে নিত। বর্তমানে নারীরা আজ অনেক অনেক দূর এগিয়ে চলেছেন। সংসার ও আঁতুরঘরের মধ্যে তারা আজ আবদ্ধ নন। তাদের শিক্ষাদীক্ষা, চলনবলন অতীতের মা, ঠাকুরমাদেরকে তাক লাগিয়ে দেওয়ার মত অবস্থা। আজকের নারী জল, স্থল সবই যেন নিজের আয়ত্বে নিয়ে এসেছেন। শিক্ষার মাপকাঠিতে একদিকে যেমন পুরুষদের সঙ্গে সমান তালে এগিয়ে চলেছেন, তেমনি কর্মস্থলেও তিনি পুরুষদের কোন অংশেই পিছপা হটতে চান না। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নারীও আজ নিজেকে সর্বক্ষেত্রেই মেলে ধরেছেন। একদিকে যেমন সংসার, অপরদিকে বিশ্বসংসার। সব দিকেই লক্ষ্য রেখে চলেছেন। রাজনীতি মহলেও আজকের নারী স্থান দখল করে বীরবিক্রমে এগিয়ে চলেছেন। সেখানেও তিনি কোনো কাজেই পিছপা হটতে চান না।

সে যুগের নারীর অঙ্গের ভূষণই ছিল লজ্জা! লজ্জার মোড়কে ঢাকা নারী কোন কিছুতেই পিছপা হটতেন না। পাড়ার মোড়লদের জ্ঞান ও উপদেশ দিতে নারী ঘোমটার আড়ালে থেকেই বিচক্ষণ বুদ্ধির পরিচয় দিতেন। ঘোমটার আড়ালে থেকেই শিক্ষার পথেও এগিয়ে চলেছেন। শালীনতা বজায় রেখেই নারী তার সংসারের সকলের প্রিয় হয়ে উঠেছিল। কিছুকিছু নারী আবার প্রিয় হয়ে উঠতেন তাএ শিক্ষার জগতে এবং কর্মজগতে।

আজকের সুসভ্য সমাজে নারী, পুরুষের সঙ্গে সমান তালে পাল্লা দিয়ে এগিয়ে চলেছেন। আজকের নারী ঘোমটা খসিয়ে কর্মক্ষেত্রে পুরুষের পোশাকে সুসজ্জিত হয়েছেন। চলনেবলনে সর্বত্রই এক উচ্চমানের আধুনিকতার পরিচয় রাখার চেষ্টা চালাচ্ছেন। এই চেষ্টাই যে কিছুকিছু নারীকে কখনো পোশাকের সংক্ষিপ্ত পোশাকের ব্যবহারের ঘেরাটোপে ঢুকিয়ে দিয়েছে, তা বোধহয় আজকের নারীরা টেরও পাচ্ছেন না। তারা বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে সংক্ষিপ্ত পোশাকের মোড়কে সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষন করে চলেছেন। যুবতি, তন্বীরা সংক্ষিপ্ত পোশাকে আরও কত যে সংক্ষিপ্ত করা যায় তারই যেন প্রতিযোগীতায় নেমেছেন। বিনোদনের নামে যে সকল পোশাক পরিচ্ছদ পুরুষের প্রায় আপাদমস্তক ঢেকে দিচ্ছে, সেখানে নারীকে আবৃত করার পরিবর্তে বরং অনাবৃত করে তুলছে। যুবতি, তন্বীরা ভাবছেন দেহের সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলার এ এক চরম সুন্দর পথ। কিন্তু তারা একবার ও ভাবছেন না যে, অনাবৃত পোশাক একটা শিশুকে সুন্দর করে ফুটিয়ে তোলে, সে পোশাক কখনই এক যুবতির সৌন্দর্য বাড়ায়না। বরং আকৃষ্ট করে পুরুষদের, যার পরিণতিতে ঘটে নানান দুর্ঘটনা। আজকের মায়েরাও ভুলে যাচ্ছেন তার মেয়েকে বোঝাতে কোনটা শোভন, রুচিপূর্ণ আর কোনটা অশোভন কুরুচিপূর্ণ পোশাক। উচ্চশিক্ষিত মায়েদের রুচিও আজ কোন স্তরে নেমে গেছে, তা ভাবতেও অবাক লাগে। দেহের সৌন্দর্য, মার্জিত রুচিপূর্ণ পোশাকেই নারীকে আরও সুন্দর করে তোলে। তাকে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করে। একথা বোধহয় আজকের নারী ভুলতে বসেছেন।

একসময় সে পোশাক পরিচ্ছদ এক বিশেষ শ্রেণির মহিলারা ব্যবহার করতেন। যেখানে এক বিশেষ মহলের পুরুষের অবাধ যাওয়া-আসা থাকত, সেখানে নারী তার দেহের আকর্ষণকে অবলম্বন করেই জীবিকা নির্বাহ করতেন। সে নারী অনেক দুঃখেই সমাজের এক বিশেষ শ্রেণীর নারীর মর্যাদা পেতেন এবং তারাও জানতেন তারা কী করছেন, কী করতে বাধ্য হচ্ছেন। আজকের নারী যেন সগৌরবে সংক্ষিপ্ত পোশাকে সুসজ্জিত হয়ে বিপণনের সামগ্রী হয়ে উঠছেন। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির দৌলতে ঘরে ঘরে আজ টিভির পর্দায় ভেসে উঠছে সেইসব নারী, যাদের দেখলে আজও কিছু নারীর লজ্জা হয়। টিভির সুইচ বন্ধ করতে হয়। লজ্জায় মুখ ঢাকতে হয়। সভ্যতার চরম শিখরে পৌঁছে নারী ভুলতে বসেছেন তার দেহের সৌন্দর্যের বহিঃপ্রকাশ সংক্ষিপ্ত পোশাক ছাড়াও ফুটিয়এ তোলা যায় অনেকভাবেই। সুন্দরের পূজারি নারী তার সৌন্দর্য ভান্ডার, তার মাধুর্য, তার রুচিপূর্ণ ক্রিয়াকলাপের মধ্যে দিয়েই ফুটিয়ে তোলা যায় অনেকভাবেই, তার জন্য অর্ধনগ্ন পোশাকের কোন প্রয়োজনই হয় না। যেসব কর্মক্ষেত্রে পুরুষের সাথে পাল্লা দিয়ে এগিয়ে চলতে হয়, সেসব ক্ষেত্রে রুচিপূর্ণ তথাকথিত পুরুষের পোশাক পড়াটা কোনো অশোভনীয় ব্যাপার নয়। তা বলে সর্বক্ষেত্রেই এক কুরুচিপূর্ণ অর্ধনগ্ন পোশাক যার দ্বারা দেহের বিশেষ অংশ বিশেষভাবে ফুটে ওঠে জনসমক্ষে তা মোটেই বুদ্ধিদীপ্তের পরিচয় দেয় না।

বরং তারা নারী জাতির কলঙ্কস্বরূপ সমাজে স্বীকৃত হয়। তারাই পুরুষদেরকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে নিজের ফাঁদে নিজেই পড়েন। পরিশেষে নিজের অপকর্মের শাস্তি নিজেকেই ভোগ করতে হয়। আবার কখনও বা পুরুষরাই দোষী হয়ে ওঠেন। অর্ধনগ্ন পোশাকে সুসজ্জিত আধুনিক নারীরা ভুলে যাচ্ছেন তাদের ক্রিয়াকলাপ দিন দিন কোন স্তরে তাদেরকে নামিয়ে দিচ্ছে। ভোগ্যবস্তুর মতো সমাজে প্রতিষ্ঠি হতে তারা এতটুকু দ্বিধা বোধ করেন না। তাদের গুরুজনরাও বোধহয় ন্যায় অন্যায় বোধ ভুলতে বসেছেন। ভুলতে বসেছেন সত্যকেস্বীকার করতে। সুস্থ স্বাভাবিক জীবনের পথ দেখাতে।

আজকের নারীর এই চরম দুর্দশার পথ থেকে ফিরিয়ে আনার সময় এসেছে। বিপন্ন সমাজের ভগ্নরূপকে রক্ষা করার সময় এসেছে। আজ এগিয়ে আসতে হবে সেইসব নারীকে যারা আজও মুক্ত মনে, উদারচিত্তে, ন্যায় অন্যায়ের চিত্রকে সকলের সামনে ফুটিয়ে তুলতে পারেন।
তারাই ফোটাতে পারেন সমাজের বুকে নানান সুগন্ধী ফুল যা আগামী প্রজন্মকে সুন্দর, সরল, রুচিপূর্ণ বাঁচার পথ দেখাবে। শুধু পুঁথিগত কিছু ডিগ্রী যে জীবনের সব কিছু নয়, এ পথের সন্ধানও পাবে। নারীর আদর্শই নারীকে

স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করে তাকে সুন্দর করে তোলে। এ পথের নিশানাও আজকের নারী খুঁজে পাবে ওই আদর্শ নারীর চিত্র থেকে।

"ক্ষুধিত তৃষিত তব দ্বার হতে
না যেন ফিরে গো ক্ষুণ্ন,
শান্তোজ্জ্বল ছলছল আঁখি
করুণায় থাকে পূর্ণ।
শিশুদের তুমি শিশুসাথী হও
বধূসহকর্মিনী,
ননন্দ্‌-সখী শ্বশ্রু-দুহিতা
স্বামী সহধর্মিনী
ধৈর্যে হও ধরিত্রীসমা
সীতা সমা ত্যাগ-তৃপ্তা -
প্রলোভীর আগে দাঁড়াই ও তুমি
দ্রৌপদী সমা দৃপ্তা।
অশুভ হইতে ফিরাবে স্বামীরে সাবিত্রী সমা দৃঢ়া
বীর্যের সাথে আভরণ হয়ে
জড়াইয়া থাকে ব্রীড়া।"

লেখিকা পরিচিতি: ড: সুমিত্রা খাঁ

বেথুন কলেজ থেকে রসায়নে স্নাতক ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে জীব রসায়নে স্নাতোকোত্তর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি.এইচ.ডি. করেছেন। বিশেষ যোগ্যতা - বিশ্বভারতী সংগীতভবন থেকে নাটকে স্নাতক। বিভিন্ন বিষয়ে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় নিয়মিত লেখা প্রকাশিত হয়।

এ পর্যন্ত প্রকাশিত পুস্তক:
১) পরিবেশ ও দূষণের গল্প (বিজ্ঞান বিষয়ক)
২) জীবনের গান (কবিতা)
৩) ছড়ায় শিশুবিকাশ (ছোটদের ছড়ার বই)
৪) যে কথা হোল না বলা (ছোটগল্পের বই)

পাঠ্যপুস্তক:
১) সরল সাধারণ বিজ্ঞান (ষষ্ঠ শ্রেণী)
২) বিজ্ঞান অণ্বেষা (ভৌত বিজ্ঞান) সপ্তম শ্রেণী
৩) বিজ্ঞান অণ্বেষা (ভৌত বিজ্ঞান) অষ্টম শ্রেণী
৪) চয়নিকা (ষষ্ঠ শ্রেণী অন্তর্গত প্রবন্ধ)
৫) সাহিত্য বিথীকার (অষ্টম শ্রেণী) অন্তর্গত প্রবন্ধ

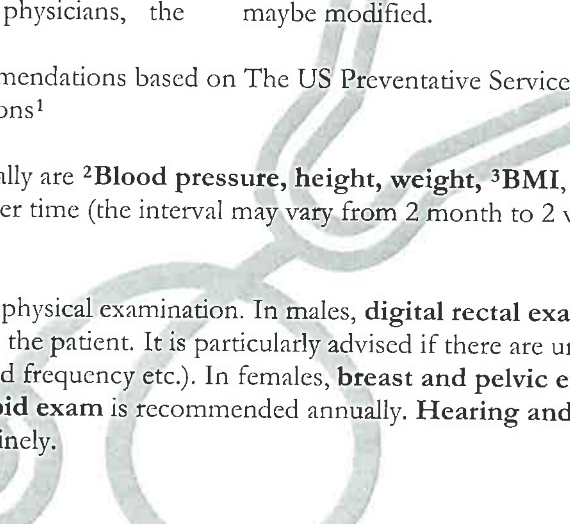
Making sense of your Annual Physicals

Sudeshna Nandi, MD

After 4 years of rigorous training in Medicine in the US (3 years in Internal Medicine and 1 year Geriatrics specialty training), I have finally joined the work force. As we all are aware, preventive medicine is an important aspect of healthcare in the US as opposed to in India. Recently US market research has ascertained that "annual physicals" are proving to be very expensive to the Health economy and that several tests maybe ordered as part of "routine physicals" which are actually not quite necessary. In my (brief) experience, occasionally patients are found to have been diagnosed with certain conditions (diabetes, hypertension, high cholesterol etc.) based on certain blood levels/ vitals, found at routine physicals. They are then started on medications to continue for lifetime, however, occasionally, the diagnosis was made not based on standard criteria. As a result, sometimes, even when they change physicians, the diagnosis (which could have been wrong), sticks around and the medicines are continued unless the new physicians is more meticulous and questions that diagnosis.

I thought that it maybe useful for the common people to be familiar with the standard criteria for diagnosis of the above mentioned, commonly occurring 3 conditions and what tests and investigations are routinely advised at Annual physicals (general counseling and age appropriate immunizations are not discussed here).

The recommendations that follow mostly pertain to apparently healthy average risk adults (18+ yrs) and not to those who have been correctly diagnosed with chronic medical conditions or with particular high risks/ family history/ symptoms/ pregnancy or other characteristics in which conditions, the recommendations maybe modified.



The content of this article includes recommendations based on The US Preventative Services Task Force guidelines and American Cancer Society's recommendations[1]

In general, the exams recommended annually are [2]**Blood pressure, height, weight,** [3]**BMI**, [4]**waist circumference**. The diagnosis is established by repeating another time (the interval may vary from 2 month to 2 week depending on the reading) unless it was "too high."

An annual physical should include general physical examination. In males, **digital rectal exam** to check the prostate is still controversial and should be offered to the patient. It is particularly advised if there are urinary complains (weak stream, straining during urination, increased frequency etc.). In females, **breast and pelvic exam** (with or without PAPS testing---see later) is recommended. **Thyroid exam** is recommended annually. **Hearing and vision** testing maybe done clinically based on symptoms and not routinely.

Recommended investigations:

1. **Fasting blood sugar** *(component of metabolic panel - CMP/ BMP)*:
There are no recommendation, for or against, in average risk individuals. Not required <45 yrs unless high risk (e.g. family history of diabetes, obesity, hypertension, dyslipidemia, cardiovascular disease, African Americans, Native Americans, and Hispanics); suggested regularly thereafter. Fasting plasma > 100 mg/dl are diagnosed as "pre-diabetes".

---

[1] http://www.ahrq.gov/clinic/uspstfix.htm#Recommendations
http://www.cancer.org/docroot/PED/PED_4.asp?sitearea=PED

[2] 140 >BP systolic (upper) > 120 or 90>diastolic (lower) > 80 are considered pre- hypertensive and any readings above 140/80 are considered hypertensive.

[3] Body Mass Index, >23 is considered overweight in Asians. Calculate BMI at http://www.nhlbisupport.com/bmi/

[4] Asian males>/=36 inch and females>/= 32 inches are centrally obese

Diabetes is diagnosed if fasting plasma glucose is >126mg/dl or random blood sugar > 200mg/dl (http://www.diabetes.org/about-diabetes.jsp). Diagnosis needs to be confirmed by repeating again. Note that glucometer readings should not be used in establishing diagnosis.

2. **Lipid profile** *(should include Total, LDL-"lousy/ bad" and HDL- 'happy/ good" cholesterol)*:
Done every 1-5 yr if normal (fasting is most reliable). For average risk men start at 35yrs and women at 45yrs but may start earlier if is obese or a smoker or known to have high blood pressure/ diabetes. Desired levels are LDL <130 mg/dl, total cholesterol <200 mg/dl, HDL above 40 mg/ dl and Triglyceride <150mg/dl. For details, refer to http://www.nhlbi.nih.gov/guidelines/cholesterol/atglance.pdf.

3. **Thyroid function** *(blood)*
No strong recommendation for or against.

4. **Complete blood count and differential** *(CBC)* –
Not particularly recommended but valuable to detect anemia or other blood cell type problems.

5. **Urine analysis**:
Not particularly useful in otherwise healthy individuals.

6. **Sexually transmitted diseases** (maybe by urine test/ blood test):
- § **Chlamydia**- Screening for chlamydial infection for all sexually active aged 24 and younger. For older non-pregnant women it is advised against unless, they are at increased risk (a new male sex partner or two or more partners during the preceding year, inconsistent use of barrier contraception, history of a prior sexually transmitted disease (STD), African-American race, and cervical ectopy). No strong recommendations in men. All partners of Chlamydia positive individuals should be screened too.
- § **Gonorrhea**- Screen "high risk" (see above) sexually active women. No particular recommendation in men.
- § **HIV**-Screen "high risk population"
- § **Syphilis**- Screen "high risk" population

7. **Stool (for occult blood)**: annually in ages 50+ to screen for colon cancer, except when undergoing colonoscopy.

8. **Prostate specific antigen** (PSA) testing is still controversial. May initiate in average risk men >age 50 for men with positive family history and for African Americans, at age 40 and test annually. Stop when life expectancy is less than 10 to 15 years.

9. **PAPS** (used for cervical cancer screening and may detect some infections): All women who are sexually active, starting within three years after onset of sexual activity or at age 21 for women who are not sexually active. Women who have undergone a total hysterectomy do not require screening unless the hysterectomy was performed because of cervical cancer or its precursors. Screening may be discontinued in women past age 65 (as recommended by the United States Preventive Services Task Force) or age 70 (as recommended by the American Cancer Society and the National Comprehensive Cancer Network) in women who have at least three normal or negative smears in the past 10 years. Recommended annually until age 30. After age 30, women who have had three consecutive satisfactory and normal/negative Pap tests, may be screened every two to three years.

10. **CXR**: No particular recommendations for using to screen for lung cancer but maybe more useful in smokers and in those with high blood pressure (to detect changes in heart size).

11. **EKG**: Advised against routinely, but no strong recommendation for or against in individuals at risk for coronary artery disease (high blood pressure, high cholesterol, family history of coronary artery disease, smokers, or age>65 men or post menopausal women, obese and sedentary lifestyle or having diabetes, peripheral artery disease or others termed "coronary artery disease equivalents")

12. **Colonoscopy** (every 10 yrs if normal): Recommended for age 50 + to screen for colon cancer. Alternately, recommended methods include flexible sigmoidoscopy or barium enema (type of x-ray which is an acceptable modality, but not recommended), every 5 years along with stool occult blood test. No definite age cutoff exists for discontinuing screening but generally; stop when life expectancy is less than 10 to 15 years.

13. **Mammogram**: Recommended in women ages 40 + to screen for breast cancer every 1 or 2 years, till 85 yrs (American Geriatric Society). Beyond that, mammography should be reserved for those women most likely to benefit by virtue of excellent health and functional status, and for those who feel they will benefit from it, either in peace of mind or improved quality of life.

14. **Bone density test (DEXA)**: Women ages 65+ and women 60-64 with risk factors (smoking, weight <127 lb, family history, decreased physical activity, alcohol or caffeine use, or low calcium and vitamin D intake) or even younger if on high dose steroids or blood thinner medications. Repeat every 2 years if normal.There are no data to determine the appropriate age to stop screening and few data on osteoporosis treatment in women older than 85.

15. **USG (ultrasound) abdomen**: One time screening between the ages of 65 and 75 for abdominal aortic aneurysm with ultrasound for males (only) who ever smoked.

Referrals maybe made to the Eye doctor to screen for glaucoma in high risk patients (increased intraocular pressure, family history, African Americans, people who have diabetes, myopia, regular/long-term steroid use, previous eye injury high risk patients) annually starting at age 45 yrs and average risk patients at 65 yrs (every 1-2 yrs)

Next time you go to your physician, hopefully you'll feel more informed. I suggest that prior to your doctor's visit, list all your problems, and bring them up during your visit. Many physicians are rushed these days, due to overwhelming volume they see, and despite their best intentions, some of them may overlook or not address issues that you brought up, so go over your list before you end your visit to make sure every problem was addressed. Also if possible, note down recommendations that the doctor mentions to you: sometimes, even though he may have talked to you about a certain medicine or a test, he may actually forget to write/ arrange that. Always keep your physician updated with all the meds that you take, be it over the counter meds / supplements or prescription drugs.

Wish you all good health and mental peace and well-being. Remember, "Health is wealth" (mental more than physical!). Please do not hesitate to contact me for further information or clarification of any issues in this article. Best way to reach me is by e-mail.

Sudeshna Nandi, MD
Internal Medicine, Geriatrics
First Medical Care (http://firstmedga.com/)
2536 Lawrenceville Hwy
Decatur, GA 30097
Phone: 770-814-8898 (Home)
770-934-6832 (work)
soniamd@nandifamily.net

নক্ষত্র

প্রসেনজিৎ দত্ত

ভজহরির ভাগ্যটাই খারাপ। অন্তত ছোটবেলা থেকে তাই শুনে এসছে সে। ওদের পরিবারের সবার জ্যোতিষশাস্ত্রের ওপর অগাধ বিশ্বাস, যদিও ওর বাবা তাতে খুব একটা আমল দিতেন না। ওর মা ছিলেন খুব চুপচাপ প্রকৃতির, শ্বশুরবাড়ীর দোর্দণ্ড প্রতাপের লোকজনদের থেকে পারতপক্ষে দূরে দূরেই থাকতেন। ওদের কূলজ্যোতিষী উড়িয়া ব্রাক্ষ্মণ বটকেষ্ট গর্গবটু ওর ভাগ্যগণনা ক'রে মুখে চুক চুক শব্দ ক'রে বলেছিলেন, 'ইস, ভজু রে, আর দু'দিন আগে জন্মাতে পারলি না? তোর ভাগ্য একেবারে কোথা থেকে কোথায় চ'লে যেত! নয় নয় ক'রে সেই নক্ষত্রের গোলযোগের মধ্যেই জন্মাতে হ'ল তোকে? যাক, জন্মে যখন গেছিস, আর কি করা যাবে'? ভূল সময়ে জন্মানোর দোষ খণ্ডন করার জন্যে তাই ছোটবেলা থেকেই তার দু'হাতে তাবিজ আর কোমরে মাদুলি ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ভজহরির মোটেই ভালো লাগত না সেগুলো পড়তে। বিছানায় শুতে গেলেই নানা দিক থেকে সেগুলো গায়ে খোঁচা দিত, তাই ওকে মাঝে সাঝেই এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে শুতে হত। তাতে ভাই সহদেবের ছিল খুব আপত্তি - রাত্রে এক বিছানায় শোয়ার সময় প্রায়ই দু'জনের ধাক্কাধাক্কি লাগত, সেই নিয়ে ঝগড়া তো লেগেই ছিল, একেকসময় হাতাহাতিও হত। অবশ্য এত সতর্কতামূলক ব্যাবস্থা নিয়েও ভজহরির যে খুব একটা লাভ হ'য়েছিল, তা কিন্তু নয়, মানে ওর বাড়ির লোকের হাবভাব দেখে তো তাই ম'নে হ'ত। একবার অন্যমনস্ক হ'য়ে রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে এক সাইকেলের ধাক্কা খেয়ে চিৎপটাং হ'য়ে পড়ল। কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ফিরে এসে দৌড়ে ঠাকুমার কাছে চ'লে গেল। সব শুনে ঠাকুমা ওর চোখ মুছে দিয়ে বললেন, 'কি আর করবি ক, তর ভাগ্যটাই খারাপ। তাও অল্পের ওপর দিয়া গেছে। বালাই ষাট। ল, অখন দুইখান রসগোল্লা খা'। তারপর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে তার কান্না থামল। অঙ্কে চিরকালই সে ছিল কাঁচা। একবার পরীক্ষায় খারাপ ক'রে ব্যাজার মুখ ক'রে বাড়ি ঢুকতেই বাবা বললেন, 'কীরে, অমন মুখ ক'রে আছিস কেন?' তারপর হাতের পরীক্ষার খাতা লুকনোর ব্যর্থ চেষ্টা ক'রতে দেখেই বুঝলেন ব্যাপারটা। চক্ষু রক্তবর্ণ ক'রে ওর দিকে ছুটে যেতেই হঠাৎ ওর অবিবাহিতা বড় পিসী ফুলটুসী কোত্থেকে দৌড়ে এসে ওকে আগলে ধ'রে বললেন, 'আহা, করিস কি পাঁচু? একে তো বেচারার শণির দশা লেগেই আছে, তার ওপর বাড়িতে সারাক্ষণ হই-হট্টগোল - ওর পড়ায় মন বসবে কি? এতে ওর কি দোষ? চল, ভজু, আমার সাথে চল'। শুনে ওর বাবা রাগে গজগজ ক'রতে ক'রতে বললেন, 'আদর দিয়ে তোমরা ওকে বাঁদর তৈরী করছো। ওসব ভাগ্য-টাগ্য কিছু না, ওর পড়াশোনাতেই মন নেই'।

যাই হোক, দেখতে দেখতে ভজু বড় হ'য়ে উঠল। মাদুলিগুলো আর নেই, তবে দু'হাতের বুড়ো আঙুল ছেড়ে বাকি সব কটা আঙুলেই ওর এখন একটা ক'রে আঙটি। তাতে নাকি গ্রহের নেগেটিভ এফেক্ট ঠেকানো যাবে। রাস্তা দিয়ে গেলে ম'নে হয় যেন এম. পি. জুয়েলার্সের মেন্স কালেকশনের মোবাইল ইউনিট চলেছে। ভজুর কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস, আংটিগুলো পরার ফলেই ওর জীবনে অনেক ফাঁড়া কেটে গেছে - না হ'লে কবে পটল তুলত ও! একদিন পাড়ার ছেলেদের সাথে ক্রীকেট খেলছে। গায়ে একটা চখড়াবখড়া জামা প'ড়া ওর। সবে ব্যাট ক'রতে নেমেছে, হঠাৎ একটা শিঙওয়ালা ষাঁড় কোত্থেকে তেড়ে আসল ওর দিকে লক্ষ্য ক'রে। বাবাগো-মাগো ব'লে দৌড়াতে শুরু ক'রলো ও। কিন্তু পালাবে কোথায়? ষাঁড়ও ছাড়বে না। শেষপর্য্যন্ত একটা শিঙের গুঁতো খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়বি তো পড় গিয়ে পড়ল একগাদা গোবরের মধ্যে। প্যাঁচার মতো মুখ ক'রে যখন উঠল, সবাই ততক্ষণে ওকে ঘিরে দাঁড়িয়ে পড়েছে। হাসতে হাসতে সবার প্রায় পেট ফেটে যাবার দশা। তার মধ্যে পাড়ার কানুদা আবার বলে ব'সল, 'কীরে, এবার কোন প্ল্যানেটটা ফেল ক'রলো রে ভজু'?

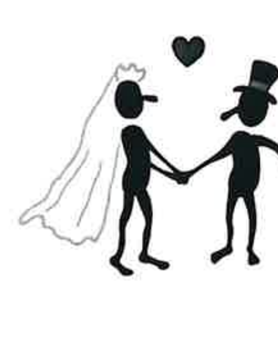
কোনরকমে ধাক্কাধুক্কি খেয়ে উচ্চমাধ্যমিক পাশ ক'রে কলেজে ভর্ত্তি হ'লো ভজু। হঠাৎ যেন এতদিনের সমস্ত বাধা বিপত্তি আর বাড়ির লোকেদের 'এটা করিস না, ওটা করিস না', ইত্যাদি থেকে মুক্তি পেয়ে নিজের সদ্য-পাওয়া স্বাধীনতার আনন্দে বিহ্বল হয়ে পড়লো ও। কী করবে, কী না ক'রবে, সেই চিন্তায় যেন এক অজানা আনন্দে দিশাহারা হ'য়ে গেল। খুব শীগগিরি নতুন হওয়া বন্ধুবান্ধবদের চাপে প'ড়ে ও উৎসাহ উদ্দীপনার বণ্যায় ভেসে প্রথমে সিগারেট, তারপর অল্প সময়ের মধ্যেই সীমিত মাত্রায় মদ্যপানও শুরু ক'রে দিল। এদিকে ওর আঙটি আর ভাগ্যগণনার কথা ততদিনে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। দেখতে দেখতে এ খবর কলেজের পিলার আর ছাত্র ইউনিয়নের হর্তাকর্তা অর্জূন গড়গড়ির কানে গিয়ে পৌঁছলো। অর্জূন ওর চেলাচামুন্ডাদের জড়ো ক'রে বললো, 'চল, বাজারে নতুন পাটালী এসছে, একটু মজা ক'রে আসি'। লটবহর নিয়ে যখন ভজুর কাছে এসে পৌঁছলো, সে তখন মহা আনন্দে কিছু বন্ধুবান্ধবের সাথে মিলে কাঁচা হাতে একটা সিগারেট ধরানোর কয়েকবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে সবে সেটা ধরাতে সক্ষম হ'য়ে তাতে সুখটান দিচ্ছে। ধোঁয়াটা টেনেছে নাক দিয়ে বার করার জন্য হঠাৎ একটা বিরাশি সিক্কার চড় এসে পড়লো ওর পিঠে। বিষম ঠেকে নাক চোখ মুখ দিয়ে জল বেড়িয়ে পড়ল ভজুর। 'কে! কে!' ক'রে চেঁচিয়ে উঠে ঘুরে দাঁড়াতেই সম্মুখীন হ'লো পেটানো চেহারার পাড়ার দাদা গোছের দেখতে অর্জূন গড়গড়ির। ওকে আগে দেখেনি ভজু, কিন্তু নাম শুনেছে অনেক, তাই চিনতে বেশিক্ষণ লাগল না। এর সাথে যে কোন তর্কাতর্কি, চেঁচামেচি করা যাবে না, সেটা বুঝতে ওর এক মিনিটও সময় লাগল না। অর্জূন একটা তির্যক হাসি দিয়ে বললো, 'কি, আমাকে চেনো'? পীঠটা তখনো টনটন ক'রছে, শ্বাস-প্রশ্বাস পুরোপুরি স্বাভাবিক হয়ে ওঠে নি, তারই মধ্যে মাথা নেড়ে কোনরকমে হাসি হাসি মুখে ভজহরি বলল, 'চিনব না কেন? তোমাকে কে না চেনে, অর্জূনদা'? অর্জূন ওর সিগারেট ধরানোর অঙ্গভঙ্গী আগেই লক্ষ্য করেছে, ওর সাথে আসা সাগরেদদের দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে ঠোঁটটা একটু বেঁকিয়ে বলল, 'দেখি সিগারেটটা'। ভজু থতমত খেয়ে তাড়াতাড়ি সেটা এগিয়ে দিল অর্জূনের দিকে। অর্জূন অভ্যস্ত হাতে সেটা দু'আঙুলের মধ্যে নিয়ে একটা টান দিয়ে বলল, 'চোখ দিয়ে ধোঁয়া বার ক'রতে পারো'? ভজু ওর দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে বলল, 'চোখ দিয়ে? সেরকম করা যায় তাতো কখনো শুনিনি'! অর্জূন একগাল হেসে বলল, 'কোন ব্যাপারই না, খুব সোজা। আমার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকো, এখুনি দেখতে পাবে'। ভজুও অমনি নিবিষ্টমনে সেই দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। ওদিকে অর্জূনের চেলারা নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়াচাওয়ি ক'রে হাসতে শুরু ক'রলো। কতক্ষণ তাকিয়ে ছিল জানে না, কিন্তু ভজুর হঠাৎ ম'নে হ'ল যেন ওর ডান হাতের বাইরের দিকটার একটা জায়গায় ভীষণ জ্বালা ক'রছে - যেন কেউ সেখানটা আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে। চিৎকার ক'রে একঝটকায় হাতটাকে সড়িয়ে নিয়ে দেখল যে হাতের মাঝখানটায় একটা গোল ক'রে কালো দাগ হ'য়ে গেছে আর সেখানেই

যন্ত্রনাটা হ'চ্ছে। বুঝতে একটুও সময় লাগল না যে অর্জূন ওরই সিগারেটটা দিয়ে এই কাণ্ডটা ক'রেছে। অর্জূন ওর দিকে একবার তাকিয়ে চোখ মেরে বলল, 'কি, অতগুলো আংটি দিয়েও সিগারেটটা ঠেকাতে পারলে না'? তারপর দলবল নিয়ে সবাই মিলে হাসতে হাসতে সেখান থেকে বিদায় হ'লো। এদিকে ভজুর বন্ধুবান্ধদের মধ্যে থেকে মদনা ব'লে উঠল, 'তুই কিরে? তোর গালে ওরকম চড় মেরে মজা ক'রে গেল, কিছু বললি না'? ভজু কীরকম একটা অন্যমনস্ক হ'য়ে বলল, 'কী জানি, ব্রেণটা কেমন একটা ফ্রীজ ক'রে গেল। কি যে হ'ল, কিছুই বুঝতে পারলাম না। ম'নে হ'ল আমি যেন একটা ঘোরে আছি। ব্যাপারটা যেন আমার কন্ট্রোলের বাইরে'। মদনা সেই শুনে বলল, 'ধুর, তোর দ্বারা কিস্যু হবে না'।

এরপর বেশ কয়েকবছর কেটে গেছে। বটকেষ্ট মারা গেছেন ততদিনে, কিন্তু জীবিতকালে বার বার ক'রে ভজুকে সতর্ক করে দিয়ে বলেছিলেন, 'ভজু, আর যাই করিস, বিয়েটা করিস না। তোর যা ভাগ্য, নিজেও মরবি আর বউটাকেও মারবি'। সেই ভয়ে ভজু আর বিয়ের কথা তো নিজে থেকে তোলেই নি, কেউ বলতে আসলেও মারমূর্তি নিয়ে তেড়ে গেছে। দেখতে দেখতে সব বন্ধুবান্ধবদের একে একে বিয়ে হয়ে গেল, ওর ঠাকুমাও বছর দুই হলো মারা গেছেন। একদিন ওর মা ওর ঘরে ঢুকে বললেন, 'বয়স তো অনেক হলো ভজু, আর জেদ করিস না, এবার বিয়েটা করে ফেল। আমার ছোটবেলার বন্ধু বিনুর মেয়ে শেফুকে বিয়ে দেওয়ার জন্য ওরা সম্বন্ধ দেখছে, তুই আর না করিস না। মেয়েটা দেখতে শুনতে ভালো, বি.এ. অনার্স পাশ করলো সবে, এর থেকে ভালো সম্বন্ধ আর পাবো না। অতো ভাগ্য নিয়ে চিন্তা করিস না, রাজী হয়ে যা। আর তারপর তোর বাবা, আমি, তোর পিসী, মাসী, বন্ধুবান্ধব সব তো আমরা আছিই, কোন অসুবিধা হলে সামলে নেবো'। অনেক বোঝানোর পর অগত্যা ভজু শেষ পর্য্যন্ত রাজী হ'লো।

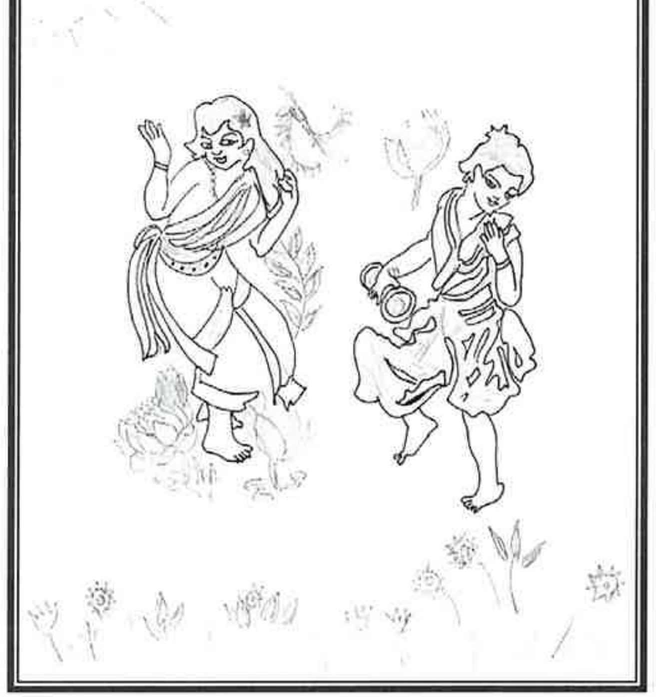
বিয়ে তো হ'য়ে গেল ধুমধাম ক'রে। ফুলশয্যা, বৌভাত হ'য়ে ভজু এখন রীতিমতো সংসারি। যেন কি না কি ক'রে ফেলেছে, সেই আনন্দে ভজু এখন সবসময় বত্রিশ পাটি বার ক'রে ঘুরে বেড়ায়। কয়েকদিন পরের কথা। বিয়ের পরে যা হয়, এখন ছুটির দিন হ'লেই সে আর শেফু সব আত্মীয়স্বজনদের বাড়ী ঘুরতে যাচ্ছে। ওর এক পিসী থাকেন আগরপাড়ায়, বিয়ের পর থেকেই ওদের বলছেন ওনার বাড়ীতে আসার জন্যে। ভজু ঠিক ক'রলো আজ সেখানে যাবে। আগের দিন রাত্রে মুষলধারায় বৃষ্টি হ'য়েছে, রাস্তাঘাট পিছল, ওর মা বললেন, 'আজ না হয় বাদ দে, অন্য কোনদিন যাস'। কে আর কার কথা শোনে, ভজু বলল, 'আরে, অত চিন্তা ক'রো না, কোনো অসুবিধা হবে না। বেশিক্ষণ বসবো না, চ'লে আসব তাড়াতাড়ি'। আগরপাড়া স্টেশনে নেমে ওদের তো চক্ষু চড়কগাছ। আনাচে কানাচে জল জমে রয়েছে, রাস্তাঘাটে কাদা, তার মধ্যেই ভীড় ক'রে লোক, ঠেলা, রিক্সা, গাড়ি সব যাতায়াত ক'রছে - একটা যেন বিতিকিচ্ছিড়ি অবস্থা। খুব ছোটবেলায় এখানে এসছে ও, তাই ভালো ক'রে ম'নে নেই, কিন্তু এটা ম'নে আছে যে বাড়িটা স্টেশনের খুব কাছে, তাই ঠিক ক'রলো হেঁটেই যাবে সেখানে। রাস্তায় যেতে যেতে পাড়ার রকে ব'সে থাকা কিছু চ্যাংড়া ছেলেকে জিজ্ঞেস ক'রলো কীভাবে গন্তব্যস্থানে গিয়ে পৌঁছবে। একটা ছেলে বিড়ি খেতে খেতে বলল, 'ও, মাসীমার বাড়ী যাবেন তো? এই রাস্তাটা দিয়ে সোজা গেলে যেখানে ঠেকছে, সেখানে বাঁদিক নেবেন। নিয়েই দেখবেন একটা পুকুর। যা বৃষ্টি হয়েছে, রাস্তা পুকুর এখন সব এক হ'য়ে গেছে, তাই ডানদিক চেপে যাবেন, বাঁদিক ধ'রে গেলে কিন্তু সোজা পুকুরে গিয়ে পড়বেন। তারপর একটু গেলেই বাঁহাতে ওনার বাড়ীটা পড়বে'। পুকুরটার কথা ম'নে আছে, কিন্তু সেটা যে রাস্তার কোনদিকে ছিল, সেটা ম'নে নেই। যাই হোক, পাড়ার ছেলেটার কথা শুনে খুব আশ্বস্ত হ'লো - ভাগ্যিস জিজ্ঞেস করেছিল, নাহ'লে যে কী হ'তো! যেমন যেমন শুনেছে, সেই অনুযায়ী ভজু আর শেফু চলতে লাগল। ওইতো পুকুরটা এসে গেছে, একটু সাবধানে ডানদিক চেপে গেলেই পার হ'য়ে যাবে। কিন্তু হঠাৎ এ কী হ'লো? ভজু দেখল ও আর শেফু রাস্তা থেকে পা হড়কে সোজা পুকুরের ভেতর ডুবে যাচ্ছে। বৃষ্টি হওয়ার ফলে যত নোংরা পুকুরে এসে পড়েছে, তার মধ্যে খাবি খেতে খেতে কোনরকমে একটা পাথরে পা ঠেকে সেটার ওপর ভর ক'রে প্রথমে নিজে উঠল, তারপর শেফুকে টেনে তুলল। জামাকাপড় নষ্ট হয়ে সারা গা হাত পায়ে ময়লা লেগে দুজনেরই খুব খারাপ অবস্থা। সবে উঠেছে, দেখে ছেলেগুলো একটু দূরে দাঁড়িয়ে যেন মজা দেখছে। যে ছেলেটা ওদের রাস্তা দেখিয়েছিলো, সে মাথা নেড়ে খ্যাক খ্যাক ক'রে হেসে বলল, 'বললাম বাঁদিক চেপে যেতে, শুনলেন না'। রাগে, দুঃখে অপমানে ভজুর ম'নে হ'ল যেন দেয় ঠাটিয়ে ছেলেটাকে একটা চড়, কিন্তু বেপাড়ার ছেলে ব'লে কিছু ব'লতে সাহস পেলো না। শেফুর ওর আংটিগুলো নিয়ে ম'নে ম'নে আপত্তি ছিল, এখন সুযোগ পেয়ে বলল, 'সব তোমার ওই আংটির দোষ। এতগুলো পরেও তো কোনো লাভ হ'লো না। সেই নিজেও পাঁকে পড়লে, আমাকেও ফেললে। এর জন্যেই সবাই এত তোমার পেছনে লাগে। আজি বাড়ী গিয়ে এগুলো খুলে ফেলবে। আর কোন 'কিন্তু' শুনতে চাই না'। ভজুও তাতে মাথা নেড়ে সায় দিল। সত্যি তো, কী লাভটা হ'লো। বাড়ী গিয়ে ঠিক ক'রলো সবগুলো খুলে ফেলবে।

এর বছর দুই পরে ভজুর একটা ছেলে হ'লো। সেফু বেশ সুন্দর ওর সংসার গুছিয়ে রেখেছে - ওদের দিনগুলো বেশ ভালোভাবে কাটছে। মাঝে মাঝে ভজুর ওর আংটিগুলোর কথা ম'নে পড়ে। আর কিছু না হোক, একটা অভ্যেস তো হ'য়ে গিয়েছিলো শত হ'লেও। একেসময় ইচ্ছে করে আবার সেগুলো পড়ে দেখতে, তারপর আবার নিজের ম'নেই হেসে উঠে মাথা নেড়ে ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দেয়।

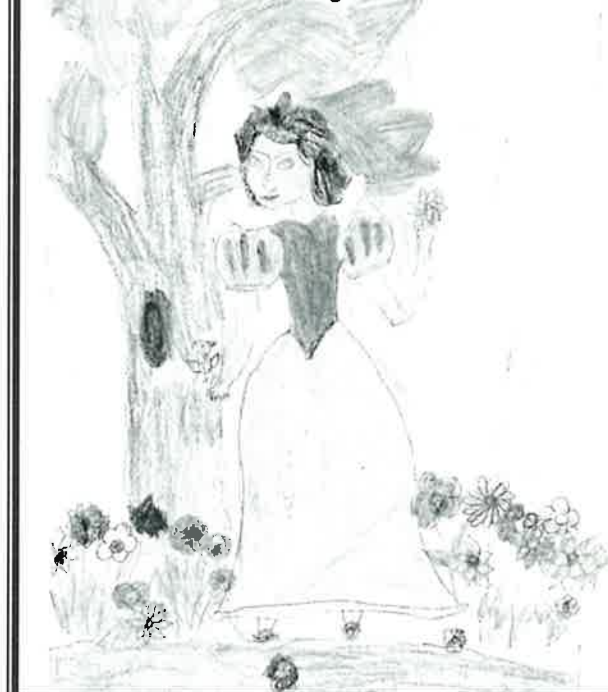


PUJARI KIDS ARTWORK

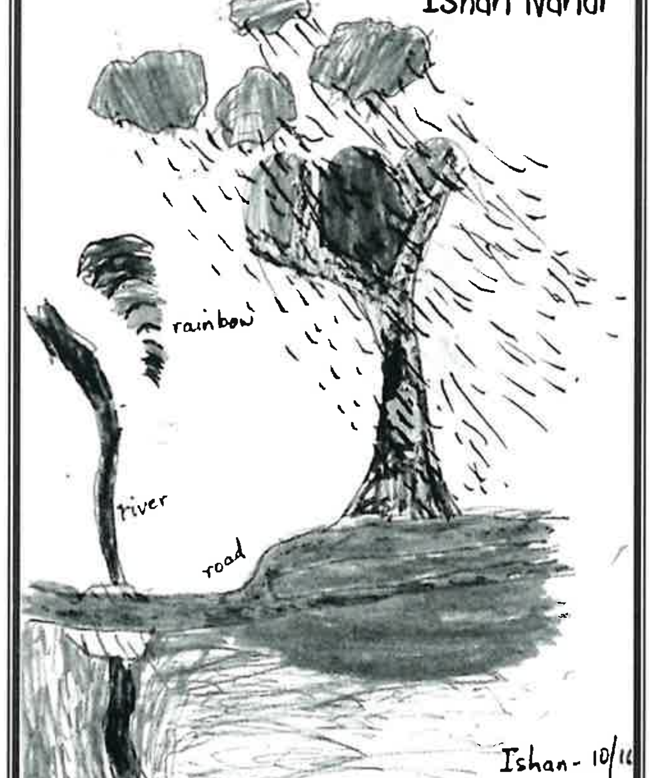
Olivia Datta



Isheeta Mukherjee



Ishan Nandi



PUJARI KIDS ARTWORK

Ilona Mukherjee

Ishan Nandi

Florida Getaway

Nairita Nandy

OMG! Are you getting tired of fancy expensive hotels, and the stuck up snobbish people in them? Well the Florida Getaway is a perfect place to...well, get away! The old-fashioned retro style of the hotel makes you feel extremely comfortable and completely at home. "I wouldn't let my worst enemy stay there," says Dr. Sinus Simmons referring to the elaborately detailed and beautiful style and comfort of the hotel. There are exotic animals, such as different breed of cockroaches varying in size of an ant to a ping-pong ball. They are everywhere, so you can see them whenever you want. The first floor is used as a swimming pool for people of all ages. It is especially crowded there during the high tide! The police are so charmed by the donuts and coffee the hotel has to offer for breakfast this morning, they come here almost everyday to eat!

Moreover, why get fat while you are on vacation? To help you maintain your weight, we have staircases for you on every floor instead elevators, which are for lazy, dumb, fat, and obese people. The food also helps you from gaining weight. There is not a bit of extraneous sugar, salt, or fat or any of that stuff to gain weight. In addition, the food is very appealing to both mouth and the nose, but there is a bit smoking smell mixed with the aroma of delicious food! Are you the type of person who is not comfortable using hotel toilets? Well, we have a port-a-potties for you to use and keep. Some people love to sleep in the middle of the day or randomly. Therefore, we have random blackouts for those types of people. We have fun games and lot more. Gertrude Milton, the owner of the Milton hotel, said jealously looking at our hotel, "I'd rather take a beating than stay here again" but had to hide when all the fans of the hotel booed at her.

I mean, just as Tommy Hamilton said, "There is way more going on there than meets the eye! Resort Magazine, declared the Florida Getaway as the 'Best Entertainment' spot on the beach also nominated it the "Best All Round Hotel"! By vacation Paradise Magazine! So you see, Florida Getaway is the perfect place to stay! It's a camp with air conditioning!!!

‘অথ -এন্‌·আর·আই· উপাখ্যান’

শুভশ্রী নন্দী

সাধের লাউ বৈরাগী বানায়নি কো মোরে
স্বেচ্ছায় আমেরিকান হলাম দেশত্যাগ করে।
দূরের পাহাড় সদাই যেন সবুজ ও মসৃণ
হাড়ে হাড়ে বুঝছি এখন কতই কঠিন দিন।
নিঠুর আমি নিজের সাথেই, ম্যারাথনে ছুটছি সদাই
চাপলে গাড়ী এখন বুঝি, সারাদিনে এই তো বসি।
মালী - ঝি - চালক ছাড়া তবু সহ্য হয়
ছেলে-মেয়ের টিউটর নেই, এ কি বিপর্য্যয়।
ছানাপোনার হবির রসদ মেটাই কত আর,
নাচ, সকার, পিয়ানো আর ক্যারাটে সাঁতার।
আর যাই থাকুক না ছাই, আছে মোটিভেসন
কাজ পাগল আর কাকে বলে - প্যাশন্ না অবসেশন্।
‘স্ট্রেস’, ‘কোলেস্টরল’ হল, জনপ্রিয় শব্দ
নিজের পায়ে কুড়ুল মেরে, কেমন এবার জব্দ।
দুদন্ড জিরোব বলে - শনি রবির পানে চাই
পার্টি ফেরৎ ঘড়ি দেখি, বাজে রাত আড়াই।
চিঠি লেখা উঠল লাটে, ভারমুক্ত সবাই
‘স্নেল মেল’ নয় ‘ই-মেল’ এরই জমানা আজ ভাই।
মিনিট কুড়ি মেল ঘাটতে যায় খেলে হেসে
সারের চেয়ে অসার বেশী, অর্দ্ধেকাংশ ট্র্যাশে
অর্কুটে -তে বন্ধু পেয়ে আত্মহারা মন
‘পুরোন সেই দিনের কথা’ ঝালাই করে ফোন।
ফুরসৎ যখনি চাই, দেশের মাটির টানে
মাথায় বাজ পড়ে যখন, তাকাই বিল্ - এর পানে।
যদি খোঁজে মন দীর্ঘ বিরাম, দেশের মাটির কোলে
ফুড়ুৎ করে চাপলে জাহাজ, দেউলিয়া হয়ে গেলে,
যাওয়া তো নয়, শুরু এক মহাযজ্ঞর পালা
লিস্টি করি, ফর্দ করি, কি যে মরণ জ্বালা।

যোগার কর এটা ওটা ছোট ঘর-বার
কিস্কিন্ধাকান্ডবৎ এলাহিকারবার।
কেনাকাটা গোছগাছ, কি ছেড়ে কি নেব,
বোঝার আগেই ফিরে এলাম ‘পুনর্মুষিকভব’।
জীবন গাড়ীর ব্যাটারিতে রিচার্জ করে আনি
মধুর রেশে বছর দুটি কাটিয়ে দেব জানি।
মাঝে মাঝেই মনটা যখন, দেশের জন্য ভার
দূরভাসটি মনে হয় শ্রেষ্ঠ আবিস্কার।
দেশের মাটি, দেশের মানুষ, মনে ভীষণ পড়ে,
‘রিলায়েন্স’ - এর দৌলতে আজ ‘হ্যালো’ জলের দরে।
ত্রিশঙ্কুর গল্প শোনা ছেলেবেলা থেকে,
চক্রব্যূহ একেই বলে, জীবন যদি টেকে।
মাকড়সার জাল কখনো, দেখেছ কি ভাই -
স্বখাত সলিল, তাই অভিযোগ নাই।
যাই বল ‘আমেরিকা’ কি চুম্বকের টান!
তৎকালীন গিমিক থাকা, বর্তমানের গ্ল্যামারহীন হাল।
হলেও বাকি কথায় বলে, ‘মরা হাতির লাখ টাকা’
সাদা মাটা সত্যিটা এই, হিসেবটাও পাকা,
যতই বলি, ফেবিকলের আঠা বড়ই পাকা,
এইভাবেই চলছে - চলবে জীবন গাড়ীর চাকা!!!

টিয়া

রত্না দাস

ছোট্ট খাঁচার টিয়া -
টুকটুকে লাল ঠোঁট টি দিয়ে,
ডাকছে শুধু ‘পিয়া’।

ডুমুর গাছের ময়না
টিয়া সদা তাকিয়ে দেখে
তার ঐ কালো গয়না,
ময়না শোনায় গল্প তাকে -
স্বপ্ন দেশের রাজবাড়ীতে,
রাজরাণীর এক কন্যা থাকে,
খোঁপায় লাগায় রূপোর ফুল
চাঁদের মত মুখখানি তার,
উজল করে সোনার দুল।

টিয়া শুনে অবাক হয়ে
মাটির তলায় গর্ত করে
রাজপ্রাসাদে মোহর রয়।
রাজবাড়ীর ঐ বাগানটিতে
রাজকন্যাই জল ঢালে
নানারঙের ফুলগুলিতে।

এইভাবে তার দিনটি কাটে
চেয়ে থাকে, মেয়েরা যখন
জল তুলতে আসে ঘাটে।
এক রাত্রে উঠলো ভীষণ ঝড়
ভোরে টিয়া উঠে দেখে
নেই মুনিয়ার ঘর।

মুনিয়া গেছে কতো দূরে
কিন্তু টিয়া শুনতে পায়
মুনির মতো গলার সুর
খাঁচার বাঁধন টুটে
ইচ্ছে হয় চলে যেতে -
মুনির কাছে ছুটে।

ছাট্ট বোনটি পিয়া নামে
সেই যে তাকে ভালোবেসে
ঘন্টি বেঁধে রাখে ধামে
পিয়া টিয়ার আপনজন
সেই ভাবনায় খাঁচায় থাকে
পিয়ার জন্য টিয়ার মন।।

My Favorite Place

Atul Lodh

White Water is my favorite place
In the activity pools, I like to race

Dragons Tail is a very bumpy slide,
The lazy river, is a smooth ride

The ride Tornado, makes me freak out,
All through it, I excitedly scream and shout

Run-Away-River is a family ride,
It makes you sway, from side to side

The Cliffhanger is a ninety feet fall,
It's so scary, there's hardly a line at all

The Hundred-Meter-Dash is very hard,
I wish I could have these rides, in my backyard

White Water is my favorite place, as you can see,
Every summer I go there with my family.

My Favorite Place

Kriti Lodh

My favorite place, is the beach,
Oh! I can't wait, until I reach

The sound of the waves,
Is the music, my heart craves

Collecting seashells, is so much fun,
In the beach, under the hot sun

Seeing seabirds, is such a pretty sight,
Soaring high, with all their might

When I am playing, in the sand
I always get tanned.

My Favorite Place

Sounak Das

Your mind is like a sanctuary,
Though it is dark as night,
Only you can enter it,
As you possess the light.

It is vast and spacious,
Just like the Great Plains,
It houses so many thoughts
To keep you entertained.

You cannot escape it
No matter who you are -

It will always be there,
Whether you're near or far!

Here we are in our mind,
The greatest place of all -
For it will always work
Whether it's spring or fall.

It will only be snuffed out,
When you move away,
While you sleep, locked in stone,
Where for eternity you shall stay.

BIRTH BY SLEEP

Nil Bhattacharyya

Terra walked down the dusty desert. He saw 2 others. As he got closer, he recognized them as Ven, and Aqua, his 2 friends. They all walked to a center point, and there were 3 objects there. The Keyblades, objects of immense power. *A key opens doors.* They each picked up 1 of the 3. Then, they got to a point called the cross roads. There were 4 separate paths, and 3 of them. They all looked at one another. They saw each others golden armor, which seemed to glow in the desert sun. Then, as they were about to head another way, they saw a man walking towards them. As he got closer, he was grinning evilly. Who was this man? As he advanced towards them, he seemed to duplicate. The dupe transformed into the form of a strange being. They knew this was bad. Terra ran forward, with his keyblade in his hand. The mysterious man lifted his hand and a stone wall rose up from the ground. Terra was knocked back. Then, Ven ran towards him. The man froze him instantly, with a magic spell. Ven fell off the cliff, and since his whole body was frozen, parts of his armor fell and his keyblade snapped into 2 parts. He landed on the ground hard, but was still alive. Aqua came and tried to speak to him. All he could do for the girl was move his eyes to indicate he was still alive. Then, the man summoned a orb in his hand. All 3 knights looked in horror. They knew what he was doing. In they sky, which seemed to suddenly go black, A heart shaped moon appeared in the sky. Ven closed his eyes, and Aqua looked away in horror. Terra, however, looked into the moon. His eyes went amber in anger. Then, somewhere father away, the king looked into the moon with a serious look on his face. He was also holding a keyblade. All 4 of them knew what was about to happen. This marked the beginning of the keyblade wars. And it all began with...BIRTH *BY SLEEP*.

CHERIANS
International Grocery

25 Years of Excellance

751 Dekalb Industrial Way Decatur, Georgia 30033
Tel: (404) 299-0842 Fax: (404) 299-8789

"Largest Full Line Indo-Pak Grocery Store with Top Quality Products & Competitive Prices"

Fresh Vegetables - Fresh Snacks - Fresh Sweets
Luggage - Cookware
& Groceries From All Around The World!

চিকিৎসা সঙ্কট

মনোজিৎ ঘোষাল

হোমিওপ্যাথি, এলোপ্যাথি, কবিরাজি না সন্ন্যাসী গুরুর আশীর্বাদ বা আভিশাপ, কোনটা আসুখ সারাবে বা মারবে সে বিষয়ে আনেক বাক বিতন্ডা আমরা ছেলেবেলায় (১৯৪০ এর দশকে) শুনেছি। পাটনার এক মস্ত বড় সার্জেন তাঁর গাড়ী ব্যাক করতে গিয়ে তাঁর নিজের দুটি ছোট ছেলেকে চাপা দিয়ে দিলেন। শোনা গেল তাঁর পারিবারিক গুরুদেব যথেষ্ট দক্ষিণা না পেয়ে আভিশাপ দিয়ে গিয়েছিলেন ''তোর আমঙ্গল হবে।'' সেই আভিশাপেই এই দুর্ঘটনা ঘটল। এখন শুনি গাড়ী ব্যাক করার আগে নিশ্চিত হয়ে যাওয়া দরকার যে পেছনে বাচ্চা কেউ নেই, কারণ গাড়ির ভেতরে বসে গেলে তাদের দেখতে পাওয়া যাবে না। এরকম এ্যাক্সিডেন্টের সম্ভবনা খুব বেশী এবং ঘটেও ।

আমার এক বন্ধু শচীন, তার বাবা সমীর বাবু ফেব্রুয়ারি মাস থাকে পেটের ব্যাথায় ভুগছিলেন। ডাক্তাররা বল্লেন গল ব্ল্যাডার কেটে বাদ দিতে হবে। ভয়ের কথা কোন সন্দেহ নেই। তখন এ্যান্টিবাওটিক ছিল না। পাটনার বড় বড় ডাক্তার - ত্রিদিব বাবু , ঘোষাল, দস্তিদার সকলে দেখলেন। তাঁরা একমত হয়ে বললেন শীতটা পড়লেই অপারেশন হবে। সমীর বাবু এই সময়টুকু পেয়ে হাতে স্বর্গ পেলেন। ডাক্তারদের জিগেস করলেন ইতিমধ্যে হোমিওপ্যাথি করাতে পারবেন কি না। ডাক্তাররা একবাক্যে বল্লেন ''নিশ্চয়'' । অন্নদা বাবু ছিলেন ডাকসাইটে হোমিওপ্যাথ। তিনি বন্ধ ঘোড়ার গাড়ী চড়ে দেখে গেলেন সমীর বাবুকে, অভয় দিয়ে গেলেন দুরকমের গুলি রোজ খেলেই সেরে উঠবেন। মন্তব্য করে গেলেন ''ডাকাতগুলোর কথা শুনবেন না'' । মানে সার্জারি করাবেন না । তখন সার্জেন ডাক্তারদের ডাকনাম ছিল ডাকাত। এখনও হয়ত আছে সে নাম।

সমীর বাবু সেই দুটি ওষুধের শিশি - ক্যামোমিলা আর ক্যালকেরিআ কার্ব- হাতে করে জুলাই মাসে স্বর্গে গেলেন। ওষুধগুলো ছেলেমেয়েরা খেয়ে নিয়েছিল ক্যান্ডির মত।

সমীর বাবুর এক মামীমা কিছুদিন আগে মারা গিয়েছিলেন ঐশঢ়নড়ঢ়ভশতর ষথড়ঢ়ক্ষয়দঢ়ভষশ এ। শচীনের সেই ঠাকুমা-ঠাকুর্দার বাড়ীটা চলত একটা শহরের মত। বোধহয় একশ জন লোক থাকত - সারাদিন কেউ কারো খবর রাখত না। রাত্রে খাবার সময় সব খবরের আদান প্রদান হোত। ঠাকুর্দা মশাই মেডিকাল কলেজের বড় সার্জেনকে বাড়ি ডেকে আনলেন ঠাকুমার জন্য। তিনি দেখেই বল্লেন এখুনি হাসপাতাল নিয়ে চল, অপারেশন ছাড়া কোন চিকিৎসা নেই। বাড়ির সবাইকে জানান হোল এই খবর। ঠাকুর্দা ডাকলেন বড় হোমিওপ্যাথকে, বড় ছেলে গেল শ্মশানে কাপালিকের কাছে। তাদের সব জানাও ছিল বটে। হোমিওপ্যাথ এসে ওষুধ দিলেন, ভরসা দিলেন আর বলে গেলেন ''ডাকাতগুলোর কথা শুনবেন না।'' বড় ছেলে ফিরে এলো একবাটি ছাই নিয়ে। নির্দেশ নিয়ে এলো সেই ছাই মাথায় মাখিয়ে দিলে ঠাকুমা ভাল হয়ে যাবেন। ঠাকুমা সব হোমিওপ্যাথিক ওষুধ ও কাপালিকের ছাইকে উপেক্ষা করে স্বর্গে গেলেন। সেই সব দিনের গল্প শচীনের পিসিমাদের কাছে অনেক শুনেছি । ঘটনা, কল্পনা, আশা, আশঙ্কা, হতাশা মিলিয়ে জীবন মরণের গল্প । প্রকাশ্যে সবচেয়ে বড় দ্বন্দ্ব হোল বিশ্বাস অবিশ্বাসের , অপ্রকাশ্যে তা সহজসাধ্য ও কঠিন সাধ্যের ।

অ্যান্টিবায়োটিক বেরোবার আগে সার্জারি একটা অতি ভয়াবহ পদ্ধতি ছিল নিশ্চয় । তা সর্ত্ত্বেও কত লোক সার্জারি করে সুন্দর সেরে উঠত সেটাই অবাক হয়ে দেখার মত ।

এখনও দেখি চিকিৎসা সঙ্কট - হোমিওপ্যাথি, এ্যালোপ্যাথি ত আছেই, তার ওপরে যোগ হয়েছে চীনা পদ্ধতি । মীরা, আমার স্ত্রী, সতশদক্ষনতড় এর কঠিন ব্যাধি নিয়ে উলষক্ষঁ ইউনিভার্সিটির হাসপাতালে ভর্ত্তি হয়েছিলেন। ডাক্তার অনেক বোঝালেন যে কঠিন সার্জারি করতে হবে, ঠিকমত সেরে ওঠবার সম্ভবনা ৫০%। সমরবাবু যোগাযোগ করিয়ে দিলেন মুকুটবাবুর সঙ্গে, মুকুটবাবু তাঁর বাড়িতে থাকতে দিলেন - অসময়ে তাঁদের দেওয়া আশ্রয় যে আমার কত উপকার করেছিল তা ভাষায় বোঝাতে পারব না। মেয়ে পিয়ালকে নিয়ে রইলুম - তিনদিন বাদে সার্জারি হবে। পরের দিন অবাক হয়ে দেখি আমার এক বন্ধু, নশংষক্ষষশলনশঢ়তর ড়দভনশদন এর প্রফেসর কোথা থেকে মীরার আসুখের খবর পেয়ে দেখা করতে এসেছেন। কৃতজ্ঞ হলুম , একটু অবাকও হলুম। তিনি চীনা মানুষ। বল্লেন মীরাকে হাসপাতাল থেকে বের করে নাও। পৃথিবীর সেরা চিকিৎসা করিয়ে দেবো। চীনা চিকিৎসা। ভয়ে কাঠ হয়ে গেলুম, বলে কি! তাঁর মন রাখতে পারিনি। তিন মাস এমোরি হাসপাতালে থাকার পর মীরাকে ভ্যান্ডস্টার বাড়িতে ফেরৎ নিয়ে গিয়েছিলুম।

শেষ করার আগে একটু হাল্কা গল্প বলি। দিল্লীতে আমার এক বন্ধু নিখিল ভাল হোমিপ্যাথি ডাক্তার। রুগি অনেক। আমাদের কিন্তু অন্য আকর্ষণ ছিল - আড্ডা খুব ভাল জমাত সে। সত্যি, বানানো সব রকম গল্প সে খুব ভাল বলতে পারত। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটাতে তার চেম্বার বন্ধ করে দিত। তাস, আড্ডা, চা চলত অনেক রাত অবধি। দু একটা রুগি এসে যে কখন বিরক্ত করত না এমন কথা বলতে পারি না। সেই রকম একজন বিরক্তিকর রুগি চলে যাবার পর নিখিল বলল ''দেখলে ত লোকটা একটু খুঁড়িয়ে চলছে।'' আমরা সবাই বল্লুম ''হাঁ।'' নিখিল বল্ল ''ওইটুকু সারাতে পারলুম না। দুঃখ রয়ে গেল। আমার এই চেম্বারের সামনে গাড়ী চাপা পড়েছিল। তার হাড় একদিকে আর মাস আর একদিকে। এমন ডাইলুসনের ওষুধ দিলুম যে একমাসে সোজা হয়ে গেল। শুধু ওইটুকু খুঁৎ রয়ে গেল।''

The Adventures of Tim & Kim, Part II: The Prom Date

Deepanita Jotirmoye Chakraborty

Sonia Parthasarathy was no intellectual, but her report card always contained straight A's. What impressed the teachers were her persistence, stamina, and keen interest in academics although analytical reasoning and practical application escaped her completely. After starting high school, she added another goal which was to be accepted in the inner circle. She was determined to be good friends with Julie Siegel and Anila Sharma two of the most popular girls in her class. Sonia felt very lucky that their parents moved in the same circles and they all lived in the same neighborhood.

"We have got to get that loser off our backs!" Anila complained to Julie.

"I don't know how. My dad shares a medical practice with hers."

"Yeah. My mom wants me to be friends with her because we're from India."

"I know. Let's take the shortcut to school through Memorial Park," Julie laughed, "We'll go a new way every time!"

The two girls laughed knowing that Memorial Park the graveyard was like a maze and Sonia had no sense of direction; furthermore, she was easily startled. Anila and Julie, on the other hand, knew the place very well having played there as children. Sonia was a newcomer in eighth grade. However, three years had passed and brought no results for the popular duo. Enduring the fright of getting lost during snowstorms and breaking both her legs, Sonia followed them like a faithful hound with a bulldog's tenacity.

Sonia lay in the hospital crying after her father had left the room. She halted with a start as an attractive orthopedist peered inside.

"It's ok, Miss Sonia," he soothed, "You are Dr. Partha's daughter, so we are going to take especially good care of you. I am Dr. Reilly. I was looking at your x-rays…and… Well…How did this happen?"

"It's no big deal!" she cried defensively.

Dr. Reilly quietly nodded.

"I mean it was only a joke," she said brightly, "We were trying to jump the gravestones and skate…"

"The other girls did not try that."

"They are my friends!"

Dr. Scott Reilly smiled in his good-natured manner and gave her an oval-shaped, red, velvet box containing two Haat-ti-maat-tims. "This is Tim. And this is his sister Kim. They are Haat-ti-maat-tims. Do you know about Haat-ti-maat-tims?"

"Yes. I have a Bengali auntie who told me some story."

"Good," said the doctor, "they have been my friends for several years and have helped me through the most difficult time of my life. I think it is time to pass them along. They will take care of you now."

Now, senior year in New York required another goal to obtain a prom date. Sonia had her eyes on two possible candidates: football player Tom Freeman or soccer player Curtis Kim. Unfortunately, the bulldog's tenacity failed to attract any young man. It never occurred to Sonia to alter her strategy. A date was more about social standing than academic standing; also about shared interests and intelligent, pleasant company. Physical attractiveness would have helped, but Sonia was not very fortunate in that area.

It was another cold afternoon as Anila and Julie led Sonia down yet another unfamiliar path. Sonia did not realize that the other girls were not as confident as usual for this path was new to them too.

"Who's taking you to prom, Sonia?" Anila enquired derisively.

"Who are you going with?" Sonia asked.

"Curtis Kim."

"So, who are **you** going with?" Julie persisted.

"I...I'm…I am going to prom with my new boyfriend," Sonia answered.

"What's his name!" the other girls cornered.

"His name…His name is…His name is Brad…Bram... Bram Ragsdale. His name is Bram Ragsdale," Sonia read the old grave stone.

"I don't know him. Is he in sports?" Anila asked.

"He plays football, but he goes to a different school," Sonia declared.

"What position?" asked Julie.

"Quarterback."

"Then he will have lots to talk about with my date."

"Quarterback…You are going with Tom Freeman?" Sonia asked sadly.

Julie affirmed with a triumphant smile. The taunting and the plastered smiles continued as two of the girls realized they were lost. Anila hid her panic in bullying as Sonia faltered dropping her backpack and out fell Tim and Kim.

"What are those!" they demanded.

"Some old earmuffs," Sonia answered as they slipped from her grasp. Off sped Tim and Kim as Sonia pursued.

"Where are you going?" They shouted.

"I think we can get home this way." Sonia feigned confidence.

Slowly, but surely Sonia, guided by her Haat-ti-maat-tims, led them through the icy, winding path. Finally, they were back home safe. At last the popular duo, feeling sheepish and guilty for the way they had treated faithful Sonia, admitted that they should accept her as their friend.

"She got us home when all we ever did was tried to get her lost! We are going to be her friends from now on. This means you have to invite her to your makeover luncheon before prom," Julie told Anila.

"I know what this means!"

For the following months Sonia enjoyed the new-found attention as she elaborated her personal fable. One week before the dance, the students of Mrs. Baird's senior English literature class stayed a little longer to sign the prom list and hug her "goodbye" for she had announced that she would be retiring and this was also her "senior year" to "graduate" to a new stage of life. She and her husband had attended the school's very first prom back in 1935.

To celebrate the fiftieth anniversary of the tradition, the class of 1985 chose a 1930's theme. They spend months choosing the perfect decorations, music, and such under the guidance of Mrs. Baird and other local alumni. They discussed the origins of prom, short for promenade which was used to denote a march of the guests at the beginning of a ball or other formal event. One root came from England where "proms" denoted a season of classical concerts held between July and September since 1895. In America, the prom made it's debut in the elite colleges of the Northeast, taking their cue from the debutante balls of the rich and well bred. Middle class parents admired the poise and composure of debutantes and their escorts and began to institute formal dances as a means of instilling social skills and etiquette in their children.

High schools in America began the tradition in the 1930's and 1940's as relatively simple affairs. Students would come dressed in their best for tea, socializing, and dancing. The class of 1985, influenced by the culture of *Dynasty*, was following the modern custom of luxurious, formal affairs including glamorous clothes, elegant locations, fine dining, and extravagant modes of transportation such as limousines and helicopters. Furthermore, the admiration of Princess Diana spurred the girls on vying for the title of Prom Queen which allowed small town USA to share in the glamour of royalty. Like the debutante balls of long ago, prom was creating its significant place next to high school graduation and the eighteenth birthday as the rite of passage into adulthood.

Sonia answered anxiously as Mrs. Baird called to her, "Does you boyfriend go to this school?" She felt another twinge of anxiety knowing that he was imaginary. She was surprised at Mrs. Baird's story. There was a student named Bram Ragsdale in the class of 1935 who died six months before prom. The love he and Deborah Tannenbaum shared was so faithful, romantic, and passionate…

"…although, he was Catholic, and she was Jewish, theirs was an affair to remember just like Cary Grant and Deborah Kerr almost twenty years later…"

"Who are Cary Grant and Deborah Kerr?"

"Never mind," Mrs. Baird answered patiently, "Anyway Bram Ragsdale and Deborah Tannenbaum had promised to meet in Memorial Park during the holiday festivities, Christmas for him and Hanukah for her, and run away together, get married, and live happily ever after… but… Deborah, coming from a conservative, Jewish family, could not through with it… However, Bram would not give up; he waited for her all night. There was a brutal storm and he was found frozen to death the next morning."

"How awful! What happened to Deborah?"

"She eventually got married and had five kids."

Sonia was strangely affected by that story, Tim and Kim stirred in her backpack for they had seen their share of pain. Sonia changed, becoming more pensive; maybe there was more to life than high school cliques and prom? The big day came and Sonia awoke with the sudden urge to visit that remote area of Memorial Park, which had become familiar to her. She took Tim and Kim and went on her way.

"I wish you really could go to prom with me," she confided to the stone, "I am sorry you missed yours. I heard the history and…After relating the long story about how she was finally popular, but dreading prom, Sonia realized she better head back or she would be late for Anila's makeover luncheon, "…and for what it's worth, I am sorry about Deborah." Blowing a kiss at Bram Ragsdale's gravestone, she walked home.

The luncheon progressed with all the pomp and grandeur befitting the occasion with the parents videotaping every moment including Sonia's statement that her boyfriend would meet them at the dance. Although indifferent to flowers, Sonia eyed her friends' corsages enviously. The entourage arrived in Anila's Rolls-Royce and spied an attractive, young man standing by the door and shivering. They continued to stare as he walked up to Sonia and offered his arm. Prom 1985 lived up to its dreamy expectations and was magic for Sonia for this was her very first date.

Jewels were an integral part of Indian culture and her mother's elaborate collection of antique gems and precious metals were commonplace to Sonia, therefore held no charm. What made her stare at her friend's sapphire promise ring so eagerly? It was a beautiful, round cut stone surrounded by diamonds.

"What's the matter?" her date asked. He was covered with perspiration.

"I would love a sapphire ring just like hers, but I would rather have a marquis cut stone," Sonia answered and added with a start, "You're sweating! What's wrong?" She handed him her lace handkerchief.

"Thank you, it is hot," he answered, "It's much colder where I come from and I've gotten used to snowy weather. You can get a ride home with your friends, can't you?"

"Yes, but…Can you…I mean…Can we go out? What…what is your name?" Sonia was suddenly nonplussed.

"My name is Bram Ragsdale. I'm sorry but I must go."

Sonia's evening ended in a daze. Awake all night with the rest of her class, Sonia was pensive; she ran to the graveyard at the crack of dawn. Tim and Kim stayed in her pocket. Approaching the familiar tomb, she found an old holiday card pinned to her lace handkerchief atop the gravestone.

There was note which read: *Thank you for a lovely evening, Sweet Sonia.* Wrapped inside her handkerchief Sonia found a sapphire ring with a marquis cut stone surrounded by diamonds.

CREATING SPACE

CREATING BASEMENT FINISHING

Full Basements, In-Laws Suites, Bars, Kitchens

See us at: WWW.CREATING-SPACE.NET

Serving the North Metro Area *Call for a free Estimate: 770-480-2388*

I Wonder Why…

Sudeshna (Tinny) Datta

I wonder why our planet faces the grievous fact of poverty in spite of making so much achievement in the fields of science and technology today. Poverty is a convoluted and harrowing term that evokes distress and agony even to a passive thinker. This very issue has made me wonder about the real existence of humanity in the earth. I have been wondering about why there are so many disparities in human status, living conditions and life sustainability! Poverty does not exist only in the United States, but also exists all around the world. The definition and realization of poverty may vary from person to person, but it is still remains unanswered in our world. Why?

Poverty does not only affect the kids or the elderly, unemployed, homeless, but in reality, it affects many different people from all walks of life. It has been described as the number one health problem for many developing nations as they do not have the resources to meet the growing needs. In some parts of the world, one billion children live in poverty, 640 million live without proper shelter, 400 million have no access to safe water, and 270 million have no access to health services or medicine.

To the contrast, there are people who don't care about money because they have so much of it! Some people just possess things out of mere fashion that they will never need or use. On the other extreme, there are some who cannot afford to get one square meal for the family and dare to have a permanent shelter for them!

Poverty exists when a particular person is not financially stable or does not have the right resources to stay on their feet. One and the foremost reason of poverty is the lack of resources: natural and knowledge-based. There are situations where people are forced to take under paid jobs due to lack of resources. They could have done better if they were educated enough to get a chance of flourish. Sometimes Mother Nature has to be blamed for this diversity. I simply wonder why she had categorized her own kids by providing fertile and productive soil to some and infertile and barren to others?

There are faces of poverty. One, poverty that is made by the people themselves by not paying off their debts and buying too much stuff. Two, the poverty that is made by natural disasters like tsunamis, hurricanes, floods, whirlpools, and tornados. Hurricane Katrina just passed the United States and left several people homeless and sick.

Although the real estimation of poverty depends on a nation's economic status and many other factors, it would be meaningless to talk about this issue without trying to figure out the solutions to eliminate it. This is not a small issue to deal with. We all need to come forward and start doing a bit on our part. Rich people have to donate bigger chunks of their earnings and poor people should learn how to retain their money and resources. It is not the work of government alone. It is WE, who can try to do our best for making the world a friendlier place to live in. Let us join our hands together and try to find a solution to feed the poor.

Today, there are voluntary organizations that donate and help the poor. Some of them are the UNO, CARE, WORLD VISION, and SAVE THE CHILDREN. We should be very thankful, for we have such generous, tolerant, and liberal populace.

This is our world, let's work for peace and pray for every human being living here!

(Facts and figures from www.wikipedia.com)

A Baby Story

-Udisha Bhattacharya

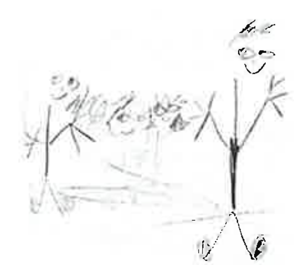
I was told that there is a baby inside my mom's tummy.

We went to visit doctor's place. The doctor checked my mom and told me,"Congratulations Udisha! You are going to have a baby brother." It made me happy and proud.

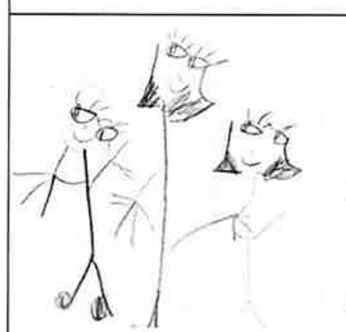
My grandma and grandpa came from India. I played with my grandpa while Grandma was busy cooking favorite dishes for my mom.

I was thinking what my baby brother is doing inside my mom's tummy. My mom said that he was mostly sleeping and sometimes when he wakes up he wants to play. Once my mom let me feel his movements. It was fun!

At last the day had come and my baby brother is going to be born. We all rushed to the hospital. Dad was looking tense and I was surprised.



After a long wait outside with my Grandparents, my dad gave us the good news. I have become a big sister!



"Can I hold him please?" eagerly I asked. "No dear, he is very soft. Only the big people are able to hold a new born baby."

They started to give Ribhu a bath and he cried that the whole building could hear!

My dad kept on calling my relatives and friends. Many of them visited the hospital with gifts. Everybody congratulated me and there were lots of gifts for me also.

My dad gave me a big balloon to hold and it went off high up to the ceiling of the hospital. My dad bought me another. I gave it to my little brother. My brother gave me his first cute smile!

Determination

Sounak Das

The man was returning home after a long day of work. Constantly teased about being short when he was younger, he no longer resembled his old self. Tall, muscular, and broad shouldered, the man allowed his feet to carry him home while his quick eyes darted along the lit street. He sat on a bench, taking a long swig of water from the water bottle that hung from his neck. "We need a better way to produce electricity," he said to himself.

This was not the first time he had said that. Ever since he started reading Newsweek at age 7, he had wanted to change the world. The first step in the change-the-world regime was to identify the problem. He had done that part. The next step was to concoct a plan or machine that will make the plans a reality and/or some way to publish your idea. The publication was easy, but the idea was a bit trickier. "Or is it," he mused, hurrying to unlock the door to write down his stroke of simple brilliance.

He unrolled a piece of paper, and quickly drew his plans on it. He called his friend who worked at GP to explain his idea as well as obtain an opinion. His friend told him that his idea was impractical. He racked his brain for another idea. Nothing mechanical emerged, so he decided he could not change the world. He decided he would go local, addressing the issue as he had done since 6th grade. "It is just not the same; he noted sadly, never fully releasing his wish to change the world.

The man eventually bought a windmill with solar panels as blades. It cut his energy cost so much that within 24 hrs. of it being in operation, all of his neighbors wanted one. In 72 hrs, almost everybody wanted one. The man then built a wind farm. Since coal and oil had been so costly, it shortened everyone's electric bills and their emissions. The man was content. He may not have done anything when it came to a global scale, but he had reduced the emissions of the city and made everyone happy.

Undoubtedly, you have read my short story about the man. That is not my true way of helping the world. My way of helping the world is by encouraging others to do their best. I know I was granted intelligence for a reason. I have already promised myself that I would try to do something individually to help the world. In the meantime, though, while I'm mulling over what I can do to improve our world, I can be kind and encourage others to reach their potential. Together, we can make great leaps and bounds. My story about the man was my way of telling everyone that if you reach for the moon and miss, you can still gather the stars.

মাউপুষি

দিয়া দত্ত, এথেন্স, জর্জিয়া

একটা ছোট সাদা মাউপুষি ছিল।সে সারাদিন বাইরে বাগানে খেলা করত। বিকেল বেলা বাড়ি যেত। এক দিন বাইরে খেলতে খেলতে উঁচু গাছের মাথায় উঠে গেল। সেখান থেকে লাফিয়ে আকাশে চলে গেল। যেই না আকাশে গেছে অমনি আকাশের নীল রংটা তার সারা গায়ে লেগে গেছে। আর সাদা মাউপুষিটা নীল মাউপুষি হয়ে গেছে। বাড়ি আসার পর ওর মামা মাউপুষি, বাবা মাউপুষি, দিদা মাউপুষি সবাই বলছে ‘আমাদের সাদা মাউপুষি কোথায় গেল ? এটাতো নীল মাউপুষি।

ছোটো মাউপুষি বলল - ‘আমিইতো সাদা মাউপুষি।’

ওরা বলল - ‘না না, তুমি তো নীল।’ ছোটো মাউপুষি বলল - ‘আমার গায়ে রং লেগে গেছে।’

তারপর ওর মামা মাউপুষি, দিদা মাউপুষি ওকে যেই চান করিয়ে দিল, অমনি সব নীল রং সাদা হয়ে গেল। তখন ওর মামা , বাবা, দিদা বলল ‘এটাইতো আমাদের মাউপুষি।’

I Am Nature

Suporna Chaudhuri

I am nature.
My small sigh
Is a refreshing breeze.
While my angry gasp
Can shake the trees.
My dripping tears
Are the pouring rains;
Which is someone's loss
And someone's gain.
My pounding fists
Take the place of thunder,
Which usually arise
From a simple blunder.
A savage glint in my eyes
Serve as lightning.
To some that may be queer,
While to others it is
frightening.
My lilting smile
Is the bright sunshine
Which for many years
Has been considered divine.
The gloom is the clouds,
The elation is the sun.
But truly my emotions are
Within everyone.
For whether you are smiling,
Or letting tears fall,
You all are a part of nature,
Because my heart lives in all.

King's Ring

Suraaj Samanta

The king has ring
The ring can sing
The king brings that
The queen looks at
The queen says, "ring!
Can you please sing?"
The ring says, "No,
I love the king so
I can only sing
For the great king".

Determination

Sampriti De

To cross hardships that comes in your course
Without messing up and having feelings of remorse
To have a strong will to last through the conflicts
Block all interferences that can let you get tricked
It seems like you can't make it on your own
But don't get distracted and postpone
Have the strength to make it through
To reach your ultimate goals and pursue
Seemingly impossible at the time,
If your goal is reached, you are sublime
But whatever they say, keep on fighting
What else could be more exciting?
To let others to hear your voice
Is your personal choice
Be firm in your decision
So it turns out like in your vision
To make goals come true without interference
You need strength of mind, resolve, and perseverance
Believe in yourself to reach your ultimate destination
And to complete any kind of obligation
Because it takes determination to make, dreams come to life
Without any destruction or strife

Risk

Nairita Nandy

In these fields of fading flowers
Rise the weeds of sorrow
Pleasant dreams of the past
Morphing into nightmares of the present
Risking everything
At the price of nothing
Just to feel the rush
Nothing to loose
Everything to gain
Sacrificing everything
To loose control just once
To know what it feels like
To be free of the walls of the world
To forget the lies and deception
To forget the pain and hurt
To be so close to loosing everything
To realize just how important it all is
Ironic as it is
In these fields of blue and green
Love is left until it's lost
Too late to repent our ways
But not too late to start over
New hopes, new dreams
Just around the corner
No choice but to reach out
Another risk to take
To let the weeds wilt
And let the flowers blossom

চেনা অচেনার সুরে

প্রণতি গঙ্গোপাধ্যায়

বিছানায় পাশাপাশি দুজন তিথি আর কৌশিক। দু-একটা কথা ছাড়া বিশেষ কোন কথা নেই আজ দশ বছর। তিথি দায়বদ্ধ ছিল তাতানের কাছে, ওকে সুচিন্তিত সুসন্তান গড়ে তুলতে। এদিক থেকে তিথি সুভাগ্যের অধিকারিণী। কৌশিক তাকে সাধ্যমত সাহায্য করেছে। আর করবে না-ই বা কেন ? তাতান তো ওর একার নয়। ছেলেকে ঘিরেই ওদের কত স্বপ্ন, ভালোবাসা দানা বেঁধেছিল। মাস ছয়েক হল তাতান বিদেশ গেল এম.ডি. করতে। তিথি এখন দায়মুক্ত। কাজকর্মহীন একটা মানুষ। আমেরিকার ওয়ার্লড ট্রেড সেন্টারটা পৃথিবীর সব থেকে ব্যস্ততম জায়গা ছিল, দুটি ছিনতাই হওয়া বিমান হানায় মুহূর্তের মধ্যে তা তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়ল। তিথির আজ নিজেকে ঠিক তেমনই মনে হচ্ছে। জীবনটা বিচ্ছিন্ন নীরস যেন নিউজার্সির হাড্‌সন নদীর পাড় বেয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে - বিচ্ছিন্ন কোলাজের মতো টুকরো টুকরো ছবি, ঘটনা তাঁর মাথার মধ্যে কিলবিল করছে। তাতান ক্যারিয়ারিস্ট। ওর ভাবনার বলয় সেদিকে। কৌশিকও আগামীকাল ব্যাঙ্গালোর ছেড়ে চলে যাবে কলকাতায়। চাকরী সূত্রে দুজনে এখানে রয়েছে চব্বিশ বছর জীবনের টানা পোড়েনের ভেতর দিয়ে।

দেয়াল ঘড়িটার পেন্ডুলামে ঢং ঢং করে দুটোর ঘন্টা বাজল। তিথির চোখে আজ একদম ঘুম নেই। নীরবে মশারী থেকে বেড়িয়ে জর্জ বিশ্বাসের ক্যাসেট লাগিয়ে ব্যালকনিতে এসে দাঁড়াল। ঝিরঝিরে বৃষ্টি। এক হিমেল হাওয়া স্পর্শ করে গেল সারা শরীরে। ফেলে আসা অনুভূতির স্পন্দন যেন নূতন করে শুনতে পেল। দেশ ভাগের পর বাংলা দেশ থেকে এক অসহায় অবস্থায় তিথির বাবা একান্নবর্তী পরিবারের দায় নিয়ে যাদবপুরের এক কলোনীতে এসে উঠেছিল। তিথি তখন খুবই ছোট। দাদা, দিদি ভাই বোনেদের সঙ্গে তিথিও খুব কষ্ট করে বড় হয়েছিল। কিন্তু সে কষ্টটাকে কোনদিন কষ্ট বলে মনে হয়নি। অথচ আজ এই একাকীত্বের যন্ত্রনা তাকে কুঁড়ে কুঁড়ে খাচ্ছে। পর্দা সরিয়ে দেখলে কৌশিক অঘোরে ঘুমোচ্ছে। মেঘের চাদর সরিয়ে চাঁদ একটু একটু উঁকি মারছে। তিথি রান্নাঘরে গেল গ্যাস জ্বালিয়ে কালো কফি বানিয়ে নিয়ে আবার এল ঝুল বারান্দায়। আই-আইটির হস্টেলের কথা মনে পড়ছে। পড়তে পড়তে ক্লান্ত হলে হিটারে জল গরম করে কফি বানিয়ে খেতো। তারপর দীর্ঘ রাত ধরে চলত পড়াশুনা। সে দিনগুলো খুব দ্রুত শেষ হয়ে গেল। পাশ করে বেরনোর পর চাকরীর ভালো ভালো অফার এল। কোনটা ছেড়ে কোনটা নেবে। শেষমেশ ব্যাঙ্গালোরে জয়েন করল। তিথি জানতো তাঁর উপার্জনের একটা মোটা অঙ্ক বাড়িতে পাঠাতে হবে। বাড়ির লোকেরা যদিও বলেছিল বিদেশ বিভুঁইয়ে প্রথমটা নিজেকে গুছিয়ে নাও। তাঁর কর্তব্যবোধ বরাবর প্রখর। কিন্তু এই কর্তব্যবোধের মধ্যে কোন উচ্ছ্বাস নেই। যেমন উচ্ছ্বাস নেই ভালোবাসায়। কৌশিককে সে ভালোবেসেই বিয়ে করেছে। ভালোবাসা তো দাঁড়িপাল্লায় মাপা যায় না। একটু একটু করে প্রতিদিনের মধ্যে দিয়ে তার অভিব্যক্তি ফুটে ওঠে। আজ যেন কে তিথিকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। মোটে স্বস্তি নেই। আব্‌ছা আলোয় স্টাডি রুমে এল। সুইচ্‌ টিপতেই ঘরটা ঝলমল করে উঠল। টেবিলে রাখা সাপ্তাহিক দেশগুলো নাড়াচাড়া করে আবার ঠিক করে গুছিয়ে রাখল। দেয়ালে টাঙ্গানো ফটো ফ্রেমটার সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়ালো। কাশ্মীরে গিয়ে তোলা ওদের তিনজনের ছবি। তাতান তখন দশ বছরের। কাশ্মীরে তখন এত উত্তপ্ত ছিল না। দশদিনের ছুটিটা খুব মজায় কাটিয়েছিল। বিয়ের পরপর তাতান গর্ভে আসে, তাই হনিমুনটা আর হয়ে ওঠেনি। তাছাড়া যে কটা দিন ছুটি পেয়েছিল, এ বাড়ি ও বাড়ি করতে গিয়ে কখন শেষ হয়ে গেল বোঝা গেলনা। কৌশিক অবশ্য তিথিকে পৌঁছতে ব্যাঙ্গালোরে এসেছিল। দুদিন দুরাত কাটিয়ে নিজের কর্মস্থল বম্বেতে ফিরে গিয়েছিল। সে রাতও তিথির চোখে ঘুম ছিলনা। ছটফট করে কাটিয়েছে। তবু সে অনুভূতির মধ্যে ছিল ভরা বরষার বিরহ যন্ত্রনার মাদকতা। ভালোবাসার উন্মাদনা। সেই উন্মাদনা নিয়ে দুজন দুজনের বড় কাছাকাছি এসেছিল। কৌশিক বোম্বের চাকরীটা ছেড়ে দিয়ে ব্যাঙ্গালোরে একটা ভালো অফার নিয়ে চলে আসে এক বছরের মধ্যে। তিথি মনে মনে হাসল, একটু ম্লান হাসি। এই মুহূর্তে কৌশিককে ওর বড় হিংসে হচ্ছিল। মনে হল পৃথিবীর সব থেকে সুখী মানুষটি কি আরামে ঘুমোচ্ছে। স্টাডি রুমের আলো বন্ধ করে শব্দহীন পায়ে ডাইনীং হলে এল। এক গ্লাস ঠান্ডা জল খেল। টেবিলের উপর রাখা স্বচ্ছ কাঁচের ঘোড়াটিকে হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ স্মৃতি হাতড়ে বেরালো। তারপর হঠাৎ মনে পড়ল তাঁদের প্রতিবেশী মিসেস নটরাজন তাতানকে দিয়েছেন তাঁর জন্মদিনে। এই পরিবারটির ঋণ তাঁরা কোনদিন শোধ করতে পারবে না। সুখে দুঃখে তাতানকে জড়িয়ে তাঁদের আপন করে নিয়েছিল। তাতানকে খুব স্নেহ করতো বলেই তিথি নিশ্চিন্তে ওকে রেখে অফিস করতে পারতো। মুশকিল হোতো অফিসের কাজে বাইরে গেলে। সে সব সমস্যাই হয়তো কৌশিককে তিথির কাছ থেকে একটু একটু করে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। সব রাগ তো ভোরের রাগিনী নিয়ে আসেনা।

চার পাঁচ দিনের জন্য অফিসের কাজে বাইরে গেলে কৌশিক চালিয়ে নিতো। একবার পুরো টিমের দায়িত্ব নিয়ে তিথিকে রাশিয়া যেতে হয়। পনের দিনের কর্মসূচী। তিথি ট্যুরে যাবার কয়েক দিনের মধ্যে তাতান জ্বরে পড়ে। জ্বরের ঘোরে বারবার মাকে খুঁজছে। মিসেস নটরাজন, কৌশিক দুজনে ভয় পেয়ে গেল। বড় বড় ডাক্তার আসছে - দেখছে, কোন সুফল হচ্ছেনা। কৌশিক কলকাতা থেকে ওর মাকে আনালে। কাজ শেষ করে তিথি যখন ফিরল, তাতাই তখন মোটামুটি সুস্থ, কিন্তু ঘরের আবহাওয়া থমথমে। সেই শুরু হল ঠান্ডা লড়াই। শাশুড়ী ব্যাপারটা আঁচ করতে পেরে কয়েকদিনের মধ্যে ফিরে গেলেন কলকাতায়। তিথিও বুক ভাঙবে তবু মুখে

কুলুপ এঁটে বসে রইলো। কৌশিক তা জানতো, হয়তো লড়াই বচসা হলে ব্যাপারটা মিটে যেতো। কিন্তু তা হল না। যে জার ইগো নিয়ে রইলো। তাতান ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠল, ওর স্কুলের গন্ডি প্রায় শেষ, কম্পিটিটিভ পরীক্ষায় বসতে হবে, তার একটা প্রিপারেশান দরকার। তার জন্য তিথিকে যথেষ্ট সময় দিতে হবে। কিন্তু অফিস থাকলে সে সময় দেওয়া যাচ্ছেনা। তাই তিথি ঠিক করলে চাকরী ছেড়ে দেবে। চাকরীটা দুম করে একদিন ছেড়েও দিল। সে সময়গুলো তাতানকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। তারপর তাতান একদিন মেডিকেলে চান্স পেয়ে হস্টেলে চলে গেল। এবার এক নির্জনতা তিথিকে ঘিরে ধরল। একাকীত্ব কাটাতে তিথি আবার একটা কাজ নিল। তাও কতদিন হয়ে গেল। তাতান পাশ করে লন্ডনে গেছে এম.ডি. করতে। ফেরা না ফেরা ওর ওপরে নির্ভর করছে।

ভোরের আলো সারা ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে। টবে লাগানো ছোট্ট শিউলি গাছে অনেকগুলো ফুল ফুটেছে। তার গন্ধে সারা বাড়ি ম-ম করছে। এই পঞ্চাশোর্ধে একা একা আর ভালো লাগে না। কিন্তু মুখ ফুটে কৌশিককে কিছু বলবেও না। তিথির ভেতরের সত্ত্বাটা বারবার আঘাত হানছে। তিথি আর পাঁচজনের মত কেন স্বাভাবিক হতে পারছেনা। ক্লান্ত দেহটাকে নিয়ে নরম বিছানায় এলিয়ে দিল। কতদিন হয়ে গেছে কৌশিককে স্পর্শ করেনি। অথচ আগে ওকে না জড়িয়ে শুলে ঘুম আসতোনা। হাতটা এগিয়ে আবার গুটিয়ে নিল। বাঁধা দিল সেই সত্ত্বাটা, যে তাকে জীবনের প্রতি পদক্ষেপে এগিয়ে নিয়ে গেছে।

ভোর হতে কৌশিক টুকিটাকি দু-একটা জিনিষ কিনতে গাড়ি নিয়ে বাজারে গেল। গাড়ি পার্কিং - এ রেখে রাস্তা পার হতে গিয়েই ঘটল বিপত্তি। এক স্কুটারের ধাক্কায় পড়ে গেল। কিছু লোক ধরাধরি করে নার্সিং হোমে অ্যাডমিট করে দিল। এক ভদ্রলোক এসে তিথিকে খবর দিল। তিথি ভয়ে, আশঙ্কায় নার্সিং হোমে গিয়ে যখন পৌছল, কৌশিকের তখনও জ্ঞান ফেরেনি। ঘন্টাখানেক পর ওর জ্ঞান ফিরতে ডাক্তাররা ওকে বেডে দিয়ে গেল। সব রকম চেক আপ করে জানা গেল সেরকম কিছু হয়নি। ডান পা ভেঙ্গে যাওয়ায় প্লাস্টার করতে হল। তিথি কৌশিকের বিছানার পাশে বসল। কৌশিক মিটিমিটি হাসছে। তিথির ডান হাতটা পরম মমতায় জড়িয়ে ধরে বললে আমার চলে যাওয়ার একটুও ইচ্ছে ছিল না - ঈশ্বর হয়তো সেটা বুঝতে পেরেছিলেন। টিকিটটা যে ক্যান্সেল করতে হবে। তিথির চোখে জল। শুধু মাথা নাড়লে। একটি কথাও বলতে পারলোনা। হয়তো এই দিনটির প্রত্যাশায় ছিল।

লেখিকা পরিচিতি: জন্ম নবদ্বীপ শহরে হলেও জীবনের আলো ছায়ায় দিনগুলি কাটে উত্তর-পূর্ব কলকাতায়। জীবনের অনুভব, অভিজ্ঞতা আলোকের প্রতিফলন ঘটে লেখার মাধ্যমে সেই কলেজ জীবন থেকে। টেগোর রিসার্চ ইন্সটিটিউটের সান্নিধ্যে, রবীন্দ্র ভাবনার পরশে - সৃষ্টি হল 'রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে নারী' (বিশ্বজ্ঞান প্রকাশনী, টেমার লেন, কলিকাতা)। এছাড়া বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় লেখা প্রকাশিত হতে থাকে।

Answer of Dog Word Search Puzzle

```
N + + + + + + + N E E + + + + + + + M +
+ A + + + + + + O L B L + + + + + + A +
+ + M + + + + + L G + U D + + + + + S +
+ + + R R + + + L A + + L O + + + + T +
P + + E E + + + I E + + + L O + + + I +
+ O X + + B + + P B + + + + D P + + F +
+ O M + + + O + A + + + + + + O P + F +
B + + E + + + D P + + + + + + I G + + C
+ + + + R + + + + + + + + + T + + + H +
+ + + + + A T E R R I E R B + + + I + +
+ + + + + + N + + + D + U + + + H + + +
+ + + + + + + I + + A L + + + U + + E +
+ + + + + + + + A + L + + + A + + S + +
G O D P E E H S + N M + + H + + E + + +
E S E T L A M + + + A + U + + N + + + +
+ + + + + P U G + + T A + + A + + + + +
+ + + + + + + + + + I + + V + + + + + +
+ + + + + + + + + + A + A + + + + + + +
+ + + + + + + + + + N H + + + + + + + +
+ + + + + + + + + + + + + + + + + + + +
```


PUJARI IN ACTION

Cheers to Pujari Volunteers!

Puja & Prasad Distribution
Shyamoli Das, Amitesh Mukherjee, Biswanath Bhattacharya, Soumya Bhattacharya, Bulbul Banik, Sharmila Roy, Chandana Bhattacharya, Anusuya Mukherjee, Supriya Saha, Prabir Bhattacharya, P K Das, Sonia Nandi, Monali Chatterjee, Sutapa Datta, Richa Samanta, Rupa Hazra, Indrani Kar, Molly De, Aradhana Bhattacharya, Soma Datta, Jaba Ghosh, Paromita Ghosh, Sutapa Das, Indrani Ghosh, Ruchi Lodh, Madhumita Mukhopadhyay

Cultural
Shyamoli Das, Sudipta Samanta, Prabir Nandi, Prabir Bhattacharyya, Rahul Ray, Debasri Dutta, Soma Datta, Sonia Nandi, Richa Samanta, Jaba Ghosh, Banhi Nandi, Dola Roy, Rupa Bhowmik, Indrani Kar, Sutapa Datta, Indrani Ghose, Santanu Kar, Saheli Bhattacharya

Publication
Sutapa Datta, Sutapa Das, Amitabha Datta, Subhojit Roy, Samaresh Mukhopadhyay

New Business Development
Sanjib Datta, Prabir Nandi

Fund Raising & Advertisement
Surajit Chatterjee, Prabir Nandi, Sanjib Datta, Pabitra Bhattacharya, Jaydip Datta, Sonia Nandi, Samaresh Mukhopadhyay, Satya Mukhopadhyay, Sudipto Ghose, Kanti Das, Subhojit Roy, Mukta Saha, Amitabha Datta, Anindya De, Sudipta Samanta, Sutapa Datta

Website
Supriya Saha, Prabir Nandi, Samaresh Mukhopadhyay

Venue Logistics/Planning/Coordination
Prabir Bhattacharyya, Sanjib Datta, Sushsanta Saha, Prabir Nandi, Sanjay Chatterjee, Sudipto Ghose, Sudipta Samanta, Joyjit Mukherjee, Amitabha Datta, Abhijit Hazra, Pabitra Bhattacharya, Gouranga Banik, Subhojit Roy, Samaresh Mukhopadhyay

Event Recording/Photography
Abhijit Hazra, Samaresh Mukhopadhyay, Biswanath Bhattacharya, Swapan Chowdhury, Satyaki Lodh, Supriya Saha, Sushanta Saha

Public Relations
Sudipta Samanta, Richa Samanta, Paromita Ghosh, Soma Datta, Indrani Ghose, Anusuya Mukherjee, Bulbul Banik, Banhi Nandi, Sutapa Datta, Madhumita Mukhopadhyay, Shyamoli Das, Baisakhi Mukherjee, Chndana Bhattacharyya

Sports/Picnic/Parties
Abhijit Hazra, Surojit Roy, Sudipto Ghose, Amitesh Mukherjee , Mrinal Chakabarty , Soumen Ghosh, Pabitra Bhattacharyya, Samaresh Mukhopadhyay, Swapan Mondol, Seemita Chakrabarty, Subhojit Roy, Prabir Nandi, Sonia Nandi

Guest Artists
Prabir Nandi, Sanjib Datta, Sudipta Samanta, Gouranga Banik

Decoration
Aradhana Bhattacharya, Sonia Nandi, Paromita Ghosh, Mukta Saha, Abhijit Hazra, Anindya De, Molly De, Indrani Ghose, Soma Datta, Reema Saha, Joyjit Mukherjee, Supriya Saha, Sanjib Datta, Soumya Bhattacharya, Sutapa Das

Reception & Ticketing
Pabitra Bhattacharya, Prabir Bhattacharya, Anindya De, Sushanta Saha, Sharmila Roy, Gouranga Banik, Sudipta Samanta, Kallol Nandi, Joyjit Mukherjee, Soumya Bhattacharya

Food Planning and Coordination
Sanjay Chatterjee, Prosenjit Dutta, Satyaki Lodh, Sushanta Saha, Joyjit Mukherjee, Sharmila Roy, Anjan Das, Joydeb Majumdar, Soumya Bhattacharya, Prabir Nandi

Kids' Events Management
Mukta Saha, Rima Saha , Sonia Nandi, Dola Roy, Indrani Ghose, Ajanta Das, Indrani Kar, Aradhana Bhattacharya

Light and Sound Logistics
Kallol Nandi, P K Das, Surojit Roy, Bob Ghosh, Subhojit Roy, Prabir Nandi, Abhijit Hazra, Joyjit Mukherjee

Youth Programmes
Rupa Bhaumik, Abhiruchi Agarwal, Sudipto Banerjee, Ananya Roy, Pritha Banik, Pooja De

Customers/Manager/Owners saying about our Products.

'Karma & Golden Eagle Beers tastes realy good, most of our customers liked it'
Arun Khothari, Owner PALACE & SAFFRON RESTUARANT

'I moved here from California, i am glad that Golden Eagle, Karma Beers, Old Monk Rum & Antiquity Whisky are now available in Georgia'
Mr. Shyam Reddy, Customer ASHIANA RESTURANT (GLOBAL MALL)

'Our Customers Liked Golden Eagle & Karma Beers'
Chanderkant Patel, Owner MIRCH MASALA (NEXT TO PATEL BROTHERS)

'India Special, Karma Beers, Old Monk Rum & Royal Challenge Whisky are Favorites with our American and Indian Customers'
Mr. Chouhan, Owner CLUB 29 (OPP. HOME DEPOT, DECATUR)

To find a retail store near you, please visit us at:
www.westernliquors.com

Now Distributing in:
CALIFORNIA - NEW YORK - TEXAS
ILLINOIS - WASHINGTON
FLORIDA - TENNESSEE - GEORGIA

Wholesale Distributor :

GEORGIA BEVERAGE IMPORTS

3073 McCall Drive # 6 Atlanta, GA 30340
Phone: 770-451-3535 Fax: 770-451-3540
globalmarketga@yahoo.com
Web: www.westernliquors.com

Best Wishes For Durga Puja, Diwali and New Year

Georgia Beverage Imports

International Foods

"A Unique Desi Store In Your Town"

Open 7 Days from 11:00AM-9:00PM

ONE STOP SHOPPING FOR ALL YOUR NEEDS

- **Fresh Vegetables, Sugarcane Juice, Rajbhog Sweets and Snacks**
- **Large Selection and Best Brands of Groceries – NIRAV, LAXMI,**
- **DEEP, CHIRAG, SUGAM, etc.**
- Great Customer Service & Everyday Low Prices

10875 Jones Bridge Road #5, Alpharetta, GA 30022, (678) 319-9711

(Near Jones Bridge/State Bridge)

With Best Compliments From:

The Datta Family

Saachi, Rohan, Sarita & Jaydip

Subho Bijoya from Pujari Executive Team 2007

Useful Links

Bangla Web Portals:

http://www.banglalive.com
http://www.deshbideshweb.com/

Durga Puja Worldwide:

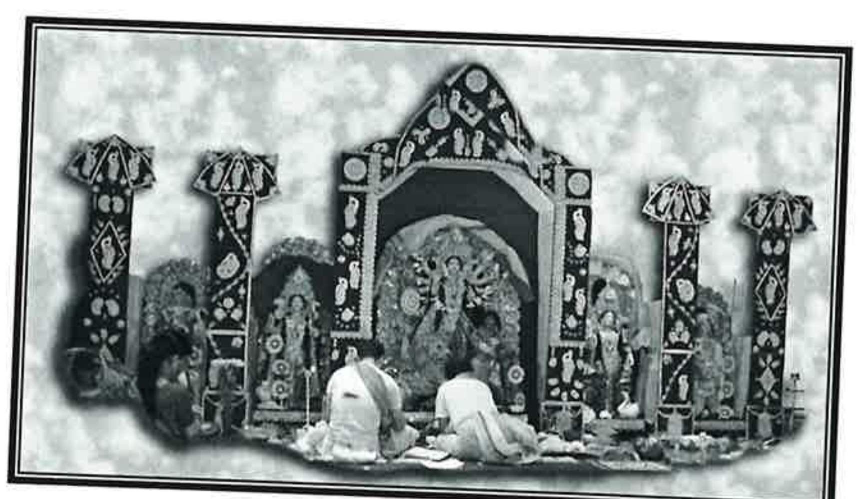
http://www.pujolive.com

Recipes:

http://www.bangalinet.com/recipe.htm
http://milonee.net/bengali_recipes/list.html
http://userpages.umbc.edu/~achatt1/Recip/recipes.html
http://theory.tifr.res.in/bombay/history/people/cuisine/bengali.html
http://easyweb.easynet.co.uk/~palwal/
http://www.webindia123.com/cookery/region/bengal/intro.htm
http://www.funmunch.com/events/durga_puja/durga_puja_recipes.shtml
http://www.khoj.com/Life_and_Family/Recipe/Regional/Bengali_Recipe/
http://fooddownunder.com/cgi-bin/search.cgi?q=bengali
http://www.virtualbangladesh.com/recipes/
http://www.geocities.com/Heartland/Woods/9843/menu.html

Travel:

http://hicalcutta.com/get/india/yoga/import/kolkata.htm
http://www.tourindia.com/htm/homepage.htm
http://www.travel-library.com/asia/india/
http://www.indiatravelog.com/
http://www.tourisminindia.com/
http://www.travelindia.com/
http://www.capertravelindia.com/
http://www.incredibleindia.org/
http://www.info2india.com/



PATEL BROTHERS®

"Celebrating Our Food....Our Culture"

Bringing your homeland closer since 1974

BEST TASTE SWAD IN TOWN ®

A proud sponsor of

Pujari of Atlanta's Durga Puja Celebrations

CHICAGO - DETROIT - NEW YORK - NEW JERSEY - CLEVELAND
COLUMBUS - ATLANTA - ORLANDO - HOUSTON - JACKSON, MS
DALLAS - PITTSBURGH - RALEIGH - WASHINGTON D.C.
BOSTON - NASHVILLE - INDIANAPOLIS

GACarMart

QUALITY AUTOMOBILES AT UNBEATABLE PRICES

Cars on Demand:

- A revolutionary new way of buying vehicles
- Direct access to the wholesale car market
- Select your vehicle, name your price
- Price Matching – we beat any competitor's price

Service:

- **Educated, professional, courteous sales and promotional staff**
- **We provide all market data for your choice vehicle**
- **We provide repair services – both body work as well as electrical/mechanical**

Excellent finance options available

We have a pre-purchased Inventory of used/certified quality vehicles at unmatched prices.

Make GAcarMart your one stop shop for buying vehicles. At GACarMart you the customer is the most important person in our premises and your absolute satisfaction is our goal.

Come see us at: 442 South Atlanta Street, Roswell, GA, 30075,

Email: jon@gacarmart.com; sunny@gacarmart.com; auctiondirect@gmail.com

Ph#: (770)-896-8144, (770)-896-4296 Fax#: (770)-573-9672

Contact Hours: 9am - 9pm (7days a week - please call to schedule an appointment).

www.gacarmart.com

Anjali Advertisers List

Color Pages

United Homes Solutions
AAA
IBM
Georgia Patriot Mortgage
Bombay Grill
Liberty Mutual
IFM
Ping Mortgage
Global Mall
L & O Dragun
Meena Jewelers
First Medical Care
Sonal Imports
Transproma
Haveli Restaurant
Patel Brothers
Ashiana Restaurant
Shalin Financials
Poona Restaurant
Georgia Car Mart
Dr J K Shah (Gwinnett Clinic)

Black & White Pages

Dixit & Young LLP
Global Groceries
Global Imports
Dr Nazneen Dalwai
Shivam Groceries
Shadow Wood Homes
SCORE
Cherians Groceries
Texas Saree Sapne
Alpharetta Halal Meat
Creating Space
Punjab Restaurant
Dr Jaydip Dutta & Family
Bismillah Supermarket
Bhojanic Restaurant
Zyka Restaurant
Filmfare
Katy Fenbert Insurance
Cardio Vascular Medicine
Laal Quila Restaurant
Nritya Natto Kala Bharati

UNITED HOME SOLUTIONS
BBB
Window Tinting
BEFORE FILM
AFTER FILM
Tint your Home & Office
Reduce Heat, Fading & Glare
SAVE ENERGY
BLINDS
SHUTTERS &
SHADES
Free Consultations
(678) 648-2494
VISA
MasterCard
DISCOVER NOVUS
WWW. WINDOW TINTING ATLANTA .COM
Great product, professional service, excellent price
-Thank you United Home Solutions - Prabir Nandi - Pujari President